不可无一，不可有二：三国《天发神谶碑》对后世的影响

历史老师

宋拓三国吴刻《天发神谶碑》局部碑文。
中国古代史书中有诸多关于“神异事件”的记载，但凡皇帝降生或政权更迭时，总会出现“祥瑞”征兆，以达到“皇权天授”的目的。
值天下大乱、政局动荡之时，更会出现诸多“祥瑞”异象，意在稳固民心。三国后期的孙吴政权，在北方强大压力下，陷入危亡无日的恐慌困境。公元２６４年，孙皓继承帝位，这位在宴会上可以喝下七升美酒的末代皇帝，由于残暴嗜杀，政局越发动荡不稳。
公元２７６年，孙皓改元天玺。江宁（今南京）一带突现“天降神谶文”，吴人以为天降祥瑞，将这段神谶文镌刻于一块巨大的矮圆幢形石上，立于天禧寺，后世称为《天发神谶碑》，又名《天玺纪功碑》。书写这块碑文的人到底是谁，至今是个谜。
《天发神谶碑》在宋代断为三截，世人又把它称作《三截碑》。碑文诡秘难懂，涉及怪力乱神，属于“子不语”范畴。碑文书体则更为怪异，非篆非隶、不今不古，既无师承又无来历，真如同天上掉下来一般，故正统文人士大夫一度将其斥为“妖书”。
这篇“天降神谶”没有给吴人带来好运，四年之后东吴就烟消云散。在东吴灭亡后的1500年里，《天发神谶碑》因其奇异怪诞，很少有人效法，几乎成为绝响。
历史的车轮行进到了清代，碑学运动悄然兴起。沉寂无闻的汉魏碑碣大量出土，给千人一面、死气沉沉的帖派一统的书法界打了一剂强心针。这篇稀奇古怪的文字也再次重见天日，一度被视作“至宝”，张叔未评价它：“雄奇变化，沉着痛快，如折古刀，如断古钗，为两汉以来不可无一、不可有二之第一佳迹。”它到底应该属于哪一种书体，也出现多方争议，翁方纲就说过：“吴《天玺纪功碑》，弇州所谓挑拔平硬者，信有之。然实是篆书，谓八分者，未必然也。”此碑用笔方劲，沉着奇伟，以汉隶之方，参秦籀之迹，用笔方劲，点、竖画起笔，均用方笔，如刀斩斧截，气势雄健奇恣，收笔尖锐如利剑长戈，险拔俊伟，于《石鼓文》和秦篆之外，独树一帜。这方书体怪异的碑文，散发出深不可测的艺术魅力，标志着书法艺术张扬个性的开始。
天才艺术家赵之谦（1829—1884年）大发奇想，把《天发神谶碑》中的字用到篆刻里。在一方“丁文蔚”的白文印章中，借鉴《天发神谶碑》的字体形态，并巧妙化去原碑的乖戾冷峭，在若即若离、有意无意之间，呈现出一派和谐温婉的文雅气度。他十年赶考四次落榜，仅活了五十几岁的年纪，却把篆刻艺术推到了前所未有的高度，“残碑断碣，不堪问年”，他营造的一方方朱红印迹，透射出汉魏以上的浑朴灵光。
又过了许多年，木匠出身的齐白石看到了这方碑文，新奇瑰丽、雄健爽快的风格大合他的脾胃。齐白石不怕挨骂，更不怕饿死京华，硬是将《天发神谶碑》的气息化进了自己的印章与书法中，单刀直入，大气磅礴。有人奚落他写字画画如同“厨夫抹灶”，他笑着摇头。有人讪笑他的艺术是“江湖市井”，他充耳不闻，自作主张，一意孤行，活到90岁还在大胆变法。
一代艺术巨匠果然在东方崛起，光照寰宇！“祥瑞”之兆，可信乎？不可信乎？