2018牵外婆的手,慢慢走

2024772

　　不情愿地迁居
http://
　　外婆最近和我们一起住在成都，但她心里十分不情愿。
　　她年轻时在成都生活过，但那已是很久以前的事儿了。如今成都的一切对于她都是陌生的，加上她年龄大了，如果没人陪着，她连楼都不敢下。每天，外婆有一半的时间呆在家里，不看电视，也看不了报纸，就在家里呆坐着。还有一半的时间，我妈会带她下楼，去附近的公园里逛逛。除此之外，她什么事儿也不干，也没能力干什么。
　　在此之前，她基本都在老家生活。她出生于上个世纪30年代，那时老家的祖宅还是茅草房。80多年来，时光流转，茅草房变成了砖瓦房，又变成小楼房，外婆也从小姑娘变成了老太婆。去年拆迁之后，家里搬到了临时的出租房。她每天都出去散步，走半个小时到以前村口的位置―现在是一条大马路的十字路口，那是多年来村里老年人消磨时间的聚集地。
　　搬家之后，家里很多东西外婆都不会使用，我们得一样一样教她。有天她上厕所，不小心把门反锁了，着急地边喊边拍门。幸好家里有人，在门外教她半天，她才把门打开。知道这件事之后，我要求我妈把外婆接到我家来住几天。外婆嫌麻烦不肯来，说了好几次，她终于答应。
　　有天我在家里，我妈自己先回来了，我问外婆呢，她说就在楼下。过了没多久，外婆被邻居领回来了。外婆抱怨说：“你怎么把我一个人留在楼下了？我都找不到路回来，幸亏这位大姐带我回来了……”我妈吼道：“她是我们邻居，每天见面你认不得吗？”外婆像个手足无措的孩子，看了邻居一眼，眼里有些茫然，似乎是认不得。
　　我心里一紧，这才深刻地意识到，外婆真的老了。
　　我的一片天
　　我清晰地记得，当我还是个孩子时，外婆有多硬朗。那时，她就是我的一片天。
　　我妈生下我不久后，就去上班了。外婆负责带我。外婆每天要下地劳动，割猪草，喂猪，还要洗衣服做饭。于是，她每天都只能背着我做农事、家务，还要给我换洗尿布，喂我吃饭。
　　我小时候被外婆喂成了一个大胖子，而外婆却非常瘦小。而那时，外婆瘦削又踏实的肩头是我的整个世界。我每天都安然地趴在她的肩头，一天天长大。
　　关于家的回忆，大多数都和外婆有关；关于苦难和幸福的回忆，也几乎都和她有关。
　　因为地主出身，加上父母早逝，外婆从小便受尽磨难。到了适婚年龄，却迟迟未能寻得合适的结婚对象。30岁，外婆才结了婚。外公是土生土?L的成都人，婚后外公在成都上班，外婆一个人带着3个孩子生活在老家，只有农闲时才带着孩子上成都和外公团聚。3个孩子都是女孩儿，因为家里没男人，在那个年代处处受人欺负。甚至后来我家祖宅有一部分被人侵占，也无处说理。
　　这些都是我从外婆口中陆续听来的，她十分爱讲这些陈年往事。上小学那年，我还和外婆一起睡。每天早上，我自己起床，穿好衣服去厨房做早饭。吃过饭背上外婆缝制的那个粗布书包，去地里拔一根胡萝卜，洗干净了一边吃一边去学校。
　　外婆则要在地里开始一天的忙碌。除此之外，她每天还有一个任务，就是照顾我瘫痪在床的外公吃喝拉撒。
　　我出生那年，外公因为工伤回家休养。祸不单行，他在地里又出了事，此后便瘫痪在床。这一躺就是13年，这让外婆原本就辛劳的生活更加不易。
　　从外婆的背上到地上，我见证了她十年如一日为家操劳，也慢慢懂得了她一生异于常人的艰难。
　　带她去看越来越陌生的世界
　　这些年，外婆身体一向不大好，平时几乎每天都在吃药，好在没有大毛病。2008年，就在汶川大地震后几天，那天学院通知可能有余震，要求我们晚上在学校操场打地铺。早上4点左右，家里突然来电话，小姨在电话里哭，告诉我外婆可能不行了，医院已经下了病危通知书。我说不出一句话来，眼泪不自觉地流了下来。
　　挂掉电话，我跑回寝室简单收拾了行李，立刻打车去了车站。时间尚早，第一班车还有一个多小时，我坐在汽车站门口，想起许多关于外婆的往事，又哭了出来。
　　回去直奔医院，看到外婆憔悴了很多，我守在病床旁，握着外婆爬满皱纹的手，许多话想说却一句话也说不出。当时医生已经下了诊断，白血病，家属在病危通知书上也签了字。大家似乎什么也做不了，只能陪着她。那段时间，每一天都可能是最后一天，我们备加珍惜和外婆在一起的时光。   
　　后来，外婆的病情慢慢有了好转，状态也越来越好。我把外婆的骨髓样本带到成都最好的医院做检测，结果发现外婆并不是白血病。虽然对医院误诊感到气愤，但更多的是劫后余生般的喜悦。
　　那是外婆离死亡最近的一次，也是我第一次知道外婆对我而言意味着什么。如果外婆不在了，家就变得不完整了，我就失去了和那个家最重要的连接。
　　外婆老了，但她从没有忘记挂念我。
　　现在只要我回家，外婆都守候在我家小楼门口，若是到时间我还没到家，她就催促我妈打电话问我怎么还没到。后来我就不再提前打电话了，哪怕到家没有饭吃，或者家里没人进不了门，我也不愿她为我担心着急。
　　前几天带着外婆去银行办理业务，坐电梯到地下停车场开车，我提醒她注意脚下的停车墩，结果她还是绊到脚，差点摔倒。我跑上去紧张地牵起她的手，突然想起，她现在耳背，视力也不好，虽然没有摔，心里还是很自责。办完事回来，我为她打开车门，她下车之后，像个孩子似的伸出手说，“牵着我走，我怕摔。”一阵心酸突然涌上心头，我忽然意识到外婆已经彻底被生活压弯了腰，被岁月沧桑了容颜，她再也不是我记忆里那个无所不能的外婆了。
　　每天，我都牵着外婆的手去散步，每走一步，感觉就离过去越近一步，走到后面，记忆把我拉回到小时候。那时候外婆还很硬朗，她牵着我去了很多地方；如今，她变成了一个孩子，我必须牵着她，带她去看这个对她而言越来越陌生的世界。