2018约成空,泪如红豆红

759460

　　中国人特别重视中秋节，浙江省立第一师范学校也不例外。每年，学校都要举办中秋诗会，从建校开始，从未间断。
http://
　　那一年，刘大白是诗会评委。虽只是一个教员，他却大名鼎鼎，和经亨颐、陈望道、夏丐尊合称五四时期浙江四杰。他古文功力深厚，写得一手绝美旧体诗词。他儒雅多才，15岁就中了举人，又以《卖布谣》名振东南。
　　可他没想到，诗会上有人朗诵他的诗。
　　那是个女学生，长裙飘飘，虽然纤弱，眉宇间却透着青年的健康明媚，像一株刚被雨露滋润过的小乔木。“贪生可羞不如死，生死向前宁畏仇。匕首在颈头在手，砉然一声仇无头，大白浮，佐君豪饮君快否！”字字铿锵，正是他的成名作《我有匕首行》。
　　刘大白微微恍惚，侧头问身边人，“这学生，叫什么名字？”
　　“何芙霞，刚刚二年级。”
　　他略?c头，轻挑眉毛，发现这意气风发的女学生也正抬头望向自己。
　　你将往生于我心里的净土
　　鉴湖三十六源之一的若耶溪上游，绍兴城南，平水乡，是刘大白的故乡。在它北面数里，便是鲁迅的家。同为绍兴人，刘大白比鲁迅早生一年。
　　1895年，鲁父重病，家道中落，鲁迅忙着出入当铺、药店，遭人冷眼时，刘大白已经考取了贡生，入京谒选。后因父亲病亡，回乡奔丧，他才没有继续求取功名。1913年，他在日本加入同盟会，后来发表反对二十一条的文章，受到日本警视厅监视，被胁迫回国，与光复会成员王世裕合编《绍兴公报》，成为当地小有名气的正直报人。
　　本想齐家治国平天下，然而乱世不可理喻，最后他拿起教鞭，走上民国文人惯用的文化救国之路。
　　可是，国还乱着，爱情开花了。
　　刘大白当年为了反对家族包办婚姻，一气之下跑去灵隐寺剃度，当过五年和尚。重入凡尘，他却连佛都不信了。他只信自己。
　　就像此刻，凭着直觉，他确信自己对何芙霞一见钟情，也相信她爱上了自己。一个月内，他写了近40首诗，每一首都火辣辣的，让人心跳，就像那首《我愿》：“我愿，把我金钢石也似的心儿/琢成一百单八粒念珠/用柔韧得精金似的情丝串着/挂在你雪白的颈上/垂到你火热的胸前/我知道你将用你的右手托着/当你一心念我的时候，念一声“我爱”/掏一粒念珠/缠绵不绝地念着/循环不断地托着，我知道你将往生于我/心里的净土。”
　　谁家女子能经得起如此追求？一个月后，何芙霞与刘大白踏上了婚姻的红地毯。
　　当时，师生恋还是惊世骇俗的不伦之恋。多方压力之下，刘大白新婚后立即辞职，带着还没毕业的妻子，回了绍兴老家。
　　莫教离恨长
　　平水紧靠大禹治水的会稽山，山下一直住着大禹的后裔。刘大白带着妻子定居其间。刘大白叫它“白屋”。临窗是一张棋盘一方书案。
　　早上，夫妻俩去垅上摘菜，简单炒一下吃。晚上就着月光，他研墨写字，她浆洗缝补，日子浅淡清静，世界安静得仿佛一首诗。
　　乡下老鼠多，刘大白却从不许妻子对老鼠投以棍棒。被多次追问，刘大白终于道出实情：“我能活到今天，多亏了这些老鼠。”
　　祖辈最多只中过秀才，刘父于是寄望于儿子，平日里促学堪称残酷。引得刘大白极其反感，有一天就摸出一段绳子上吊。凑巧没死成，原因竟是这段绳子平时放在角落里，早被老鼠啃得支离破碎。父亲认为这是神灵护佑，再不敢对儿子动粗。
　　何芙霞听得哈哈大笑，从此见到老鼠绕着走。
　　何芙霞总怪丈夫写诗速度过快，快过她整理诗稿的速度。刘大白大笑，“你每首诗都要抄上好几遍才罢手，每个字都写得像字帖一样仔细，不慢才怪。而我，天生就是诗人，若和陆放翁同年代，想必会和他写诗的速度有一比。”
　　都是一些清清淡淡、不失趣味的交流。夫妻间的喜乐，无非是你挑水来我浇园，你笑的时候我正回头看你。
　　一年之后，刘大白经邵力子举荐，接到了复旦大学的聘书，出任文科教授。说好了等在上海稳下脚跟，安排好居所，再接妻子过去。何芙霞担心他的诗没人抄誊，执意跟着去。刘大白倔强起来，“拖儿带女地上任成何体统，而且那里暂时一切无着，还是安顿好再说。”
　　临行时，他掏出随身带着的两粒红豆，交给何芙霞保管。红豆是故友周刚直所赠，成色极好，是他心爱之物。
　　当晚他留词一首：豆一双，人一囊，红豆双双贮锦囊，故人天一方。似心房，当心房，偎着心房密密藏，莫教离恨长。
　　一个月后，刘大白尚未完全适应上海的新生活，第一部诗集《旧梦》即由上海商务印书馆出版。诗稿全为何芙霞亲手誊写，共收597首，由陈望道、周作人作序。这些诗浅易清新，市井人也读得懂，一扫民国新诗脱胎于旧体诗的斧凿痕迹，一时风靡。后记里，刘大白特别对妻子的付出表示感谢。
　　初来上海，他忙于工作，少与妻子信函往来，却一连写了三首红豆诗。其一云：是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有。
　　诗中虽饱含思念之情，不过，他以为花好月圆、功成名就的美好日子触手可及。
　　当年在日本，他结识了同盟会好友，亦是浙江同乡的沈玄庐。两人闲时吟诗作对，又志同道合，是莫逆之交。此次离乡，刘大白便是将妻儿交付给沈玄庐照顾。当刘大白找好了房子，准备接家人过来时，沈玄庐的信也来了，言明何芙霞与萧山衙前小学一个高姓教员相恋。高姓教员亦是才子，能说会道，风流倜傥。
　　此信让刘大白坐立不安，举案齐眉抵不过片刻分离吗？
　　衙前小学是沈玄庐回国后创办的一所学校，在自己学校里，手下的教员和好友妻子纠缠，沈玄庐深感愧对刘大白，不久将这名教员辞退。高教员也无颜见江东父老，直接去了广州，加入了北伐军。
　　但何芙霞鬼迷心窍，认定是丈夫的老友破坏了自己的爱情，一连数封信向丈夫讨说法。刘大白诗情浩荡，却对口齿之辩懦懦于口，只是一连串道歉，把妻子的移情看成自己对家庭照顾不周的结果。但两人的感情到了再无退路的地步，何芙霞执意离婚。万般无奈，刘大白同意了。
　　约成空恨无穷
　　婚姻失败后，刘大白独自留在上海，以同盟会会员的身份加入国民党。在他主编的《黎明》周刊上，他把切身爱恨以笔宣泄，以“一字之褒，荣于华衮，一字之贬，严于斧钺”的春秋笔法，成为激进派的中坚。1929年8月，新任教育部长蒋梦麟邀请刘大白任教育部常任次长。
　　仕途一帆风顺，他却终日不见笑容。他的家里除了书橱全是酒柜，真是座上客常满，杯中酒不干。他呼朋引类，“朋筵赌酒偶成狂”，一半是叹息力量些微，无法救民出水火，一半是麻醉神经，不敢回忆过往。
　　仅仅做了半年的教育次长，他就辞职回到绍兴，以著书教书为业，再不理世事。两年后，他骨结核病发，医治无效，长逝于杭州。
　　1932年2月13日，临终前，53岁的刘大白喃喃地念叨着：“我的红豆……”自从何芙霞离开后，他再没写过关于红豆的诗。
　　停柩治丧期间，有位身着黑衣、自称来自南京的中年女子以纱遮面，抚柩致哀，泪如雨下，由晨至暮，口中反复吟咏着一首有关红豆的诗：“书一通，叶一丛，慰我相思尺素中，看花约我同。约成空，恨无穷，死别吞声泪泗重，泪如红豆红。”
　　有人说，这是刘大白写的三首红豆诗中的一首，本送给故友周刚直的，只是在此情此景之下，却是一首道不尽阴差阳错、年少懵懂、世事沧桑的爱情诗。
　　治丧谢访的登记名单上，这个哭了一天的女人只草草写下一个名字：何红。后来人们说，刘大白的夫人叫何芙霞，霞光是红色的，而他和夫人之间，是有着红豆缘的。
　　（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）