2018最宝贵的时光

3410934

小施心计被领养
http://
　　那年，在福利院那么多来献爱心的人当中，我一眼就看到了她。我刻意地贴近她，面对小孩子的心计，大人们不明所以，“这孩子跟你有缘”。然后，我成了她的养女。
　　她很少说话，也很少出去玩。她房间里有两张黑白照片，一个男人和一个男孩。我长大后才知道，当年，她丈夫在送儿子去上大学的途中，遭遇了车祸。
　　别的小孩在撒娇要玩具时，我已经能自己洗澡洗衣服，帮她到小超市买东西了。她有些冷淡，但我从不介意，她能给我一个家，我已经很满足了。
　　记忆中有一件事印象特别深刻，她带我去逛庙会。我特别兴奋，走在路上恨不得让所有人知道，“我妈妈带我逛庙会啦”。挤在人群里，我什么也看不见，但依然很有兴致。我想吃糖葫芦，她去帮我买，让我站在路边等。可庙会上的人真多，一会我就看不见她了，我慌了，开始跟着人流向前挤，忘了在原地等她。
　　我不知道自己是怎么凭着记忆，最终跑回了家。那时天已经很黑，她没有开灯，就在屋里坐着，看到我推门进来，呆呆地盯着我看了好久，然后暗暗舒了一口气，说：“回来了，我去做饭。”那天夜里，我听到她轻轻地啜泣…… 妈妈和别人不一样
　　我上学后，才发现她和别人的妈妈有些不一样。
　　第一天开学时，她送我到学校，就有同学问我，“那是你奶奶吗？”我莫名其妙，观察了一下才明白，比起别人的妈妈，她明显有点老，头发都花白了。
　　不知从何时起，当别人再问我时，我不再费力解释，只是笑笑；后来，我会轻轻点头；再后来，我胡闹时干脆喊她“奶奶”。她并不介意，我叫什么，她都答应。
　　我上四年级时，家里来了一只流浪猫，赖着不走。那只猫又丑又肥，我要赶它走，她却无所谓，“它愿意留就留下吧”，她还给它取了个名，叫“肥崽”。
　　我每天跟那只丑猫对峙，凶它，想把它吓走。但那只猫很是忍辱负重，完全没有一只猫该有的尊严，我更讨厌它。她不明白，我为什么总跟猫作对。因为我一看到肥崽，就会想到当年的自己。
　　有段时间，我最喜欢玩的一个游戏，就是丢肥崽。我用?^各种方式，比如蒙上它的眼睛，坐着公交车，把它扔到很远的地方。
　　知道是我把猫丢了，她也从没跟我生气，脸上还似乎有隐隐的笑意。可是，那只肥猫不知有什么特异功能，不管扔多远，它都能自己找回家来。肥崽回来时，她就默默地在它的食盆里放好猫粮，就像习惯了它只是出去玩几天而已。 一起度过最珍贵时光
　　“远走高飞”这个词一直对我有着致命的诱惑力。大学毕业后，我一个人去了澳洲，在那待了整整一年。可我知道，无论我飞多远，总有一天，我还是会回到她身边。
　　那是她第一次住院，医生下了病危通知书。我一路狂奔回家。病房里，看到她躺在那里形销骨立的样子，我顷刻间变回了那个童年时的孩子，眼泪再也止不住了。
　　旁边的病友们感叹，“看这孩子，跟奶奶感情真好。”“她是我妈！”我哭得撕心裂肺，还没忘了跟人解释。
　　后来，我在老家找了工作，能每天回家，吃她做的晚饭，摸一摸已经老得不爱动弹的肥崽。她比以前爱唠叨了些，我也知道了很多不曾知道的细节。
　　“那会儿我刚刚失去了丈夫和儿子，对生活很绝望。朋友拉着我去参加各种社会活动，但没有用。可是，你那么小，拉着我的衣襟不放手，那眼神让我觉得，我必须得活着。”
　　“你在庙会上丢了的那次，我是真害怕，但我不敢哭，觉得这大概就是我的命。”
　　“你和肥崽争宠的那段日子，是我觉得生活最有意思的时候。后来，你长大了，要飞走了，我不能拖你后腿啊。”
　　随着她抽丝剥茧的回忆，我几乎看到了当年的她，在失去至亲后最煎熬的日子。她对人表现出来的冷漠，只是怕再一次失去。
　　她说：“表面上好像是我给了你一个家，其实是你给了我活下去的理由。我才不在乎你叫我妈妈还是奶奶。”是的，我们得到了最重要的东西，那就是都从对方身上汲取了面对生活的勇气。
　　我知道自己一定会回到她身边，不是为了责任，而是因为那些记忆。她默默坐在餐桌前等我吃饭，她在夜里给我掖好被角，她看我跟肥崽对抗，笑着揉一揉我的头发。这些年来，不论我飞多远，一直吸引着我的，就是和妈妈一起度过的最珍贵的时光。
　　（摘自《妇女》2017年7期）