2018你认得多少邻居

8155163

　　前不久在一家馆子里吃饭，看见一个中年男人望着我，感觉面熟，想端着酒杯过去敬个酒，才发觉叫不出对方名字来，最终止住了这种冲动。
http://
　　过后，我才想起那个熟面孔，是我以前所住楼上的一个邻居。想起有一年夏天，他楼上开启的空调往我卧室雨棚上滴答滴答漏水，影响我睡眠了。那些年我神经衰弱，每根头发都是发达的天线，一有风吹草动，我都会从睡梦中惊醒。我上楼去打招呼，他正光着膀子一个人喝酒。我说明了来意，他友善地点点头，随即把开着的空调关了。我感觉这个邻居挺善解人意的，不像有个邻居，半夜里起来在阳台边大声唱京剧。
　　我起初来到城市，住在一个外墙上爬满一层浅浅青苔的老房子里，那时用的是蜂窝煤炉子，炖一个猪蹄膀往往要用一个晚上，香遍了整个小院。有一次，住在二楼的老朱正在用斧头劈柴，看来，他也要准备用柴火炖牛肉了。老朱爬到5楼屋顶上吼着说，是哪个在炖猪蹄子嘛！我正在炖猪蹄子的香气袅袅中写作，听见老朱的喊声，我出了屋，仰头叫道：“朱老大，你给我下楼来，喝酒喝酒。”老朱飞奔下楼来，我和他就着香喷喷的猪蹄汤喝着泡的老药酒。老朱用缺了几颗牙的嘴啃着猪蹄说，明儿他家烧红烧萝卜牛肉，提前请我上他家去喝酒。老朱还想起一件事，顿了顿说：“你不是喜欢吃泡大蒜吗？我老婆上周做了一缸泡大蒜。”
　　在老城老房子里住的那几年，我几乎吃过每家每户的饭，喝过每家每户的酒。孩子刚生下来，我陪邻居们一同闻着尿骚味，听着孩子们呀呀学语，看着他们跌跌撞撞奔跑，又背着小书包上幼儿园。前不久，我还接到通知，老邻居家的一个孙子，今年考上重点大学了，请我去喝喜酒。
　　后?砦野峒伊耍?老朱竟抱着我哭得双肩抖动。我用力搡了搡老朱，又不是生离死别，都在一个城市，常常可以见面的，一样喝酒。一些老邻居还流着泪帮我搬运东西。我住到了商品房里，很明显，邻居之间的关系寡淡了许多。不过有一年春节，由我倡议，在楼下吃了一个上百家的团年坝坝宴。小区里的邻居们唠嗑了一些很亲热很感人的话语，有的还趁着上来的酒劲要结拜为兄弟，准备退休以后一起去北极看看。可聚会后，大家各自掩门无甚往来，我有时在路上碰见一个小区里的邻居，彼此也懒得招呼一声，在电梯间里相遇，胸闷的感受让大家都不耐烦地盯住各自上下的楼层，电梯门刚一打开，便冲了出去。
　　我和妻子，开始怀念老城老房里居住时的浓浓人情味儿。再后来，我又搬了两次家，房子越来越大，可回到屋里，常感觉空空荡荡，似乎有风吹来吹去，像是在房子里找人。有次，我在家一个人喝酒，顿觉索然无味，便上楼去请一个认识的邻居老何下楼来喝酒。老何相当惊讶，他听了我的邀请后，赶紧摆手，说不喝了不喝了，血压高。其实我想说，老何，喝酒只是个名义，我想同你唠家常呢。
　　而今我住的大楼，住了6年，认识的邻居还不超过20个人。这些个人，也就是点点头便走路，笑一笑便收住的交往。我有时感觉自己住的大楼，是一个宾馆，南来北往的人，各自在灰尘滚滚的世界里赶路。
　　去年，我让自己新认识了近40种植物的名字。人非草木，我也想多和几家邻居在平常的生活里来来往往，至少知道他们的名字，看见他们的微笑后，上前亲热地打个招呼。一条河流里的水珠， 一座山峰里的树木，也是有缘在一起奔流，生长。那么，一幢楼房里的邻居，何尝不是有缘人呢？