2018斯蒂芬·金:有人信你至关重要

9173129

　　斯蒂芬?金是美国历史上最著名的惊悚小说之王、畅销书作家，他每部作品的版税都逾千万美元，32岁时就成为亿万富翁，几乎每部作品都被改编成影视剧。
http://
　　艰难时光中相依相随
　　两人相识在一个美好的季节。那是初夏的一天，22岁的斯蒂芬?金和几个同学在缅因州立大学学校书店后面的草坪吃午饭，一个女孩的笑声吸引了他的注意：“我不相信一个大学女生会发出那样美妙、无所畏惧的笑声。”他以为她是“当地披萨连锁店里一个爱读书的女招待，那天下午不用上班”。顺着笑声望去，塔碧莎?斯普鲁斯进入了他的视线。当时的塔碧莎，染着红头发，有一双漂亮的长腿。塔碧莎对频频看着她微笑的斯蒂芬也报以微笑，随后两人相识，并迅速陷入热恋。
　　交往一年多，两人举行了简单的婚礼。斯蒂芬考取了缅因州立大学教育学院的教师执照，但因无法获得教职，只好在新富兰克林的洗衣房找了一份工作。塔碧莎也在甜甜圈店打工挣钱。两人赚的钱只够勉强维持生计。而相继到来的三个孩子，让这个小家庭更加窘迫，捉襟见肘。
　　一个星期天的下午，女儿娜奥米发烧了。“她烧得很烫，像块小火炭一样靠在我胸膛上。”斯蒂芬写道。女儿急需当时流行的退烧药阿莫西林药水，可询问过阿莫西林的价格后，夫妻俩搜遍全身，也凑不够为女儿买药的钱，只好抱着女儿艰难地穿过街道回家。
　　即使时时在破产、全家将流浪街头的边缘挣扎，塔碧莎也从未对丈夫有一句怨言和牢骚，也没有一丝对丈夫写作能力的质疑。除了打工，塔碧莎还承担了绝大部分照顾孩子的责任和家务，以便为斯蒂芬腾出更多的时间写作。斯蒂芬利用在洗衣房上班的间隙写作，下班后伏在出租屋的小桌前写作，塔碧莎小心将孩子们安顿好，免得他们的吵闹让他分心。
　　正是这份全然的相信，让斯蒂芬扛过了写作之初无人问津的孤独。后来，回想起塔碧莎在这段艰难时光中沉默而顽强的坚守，斯蒂芬写道：“我太太起到了非常关键的作用。如果她曾经透露出否认的意思，我想我的这份心肯定早就失了大半。可塔碧莎从来没有过一句怀疑的话。她的支持始终不改。”
　　她从垃圾桶中抢救出手稿
　　1972年的一天，斯蒂芬正在洗衣房工作，脑海突然浮现出一个故事雏形，学生时代认识的一名女同学唤起了他的创作灵感。斯蒂芬下班后就心急火燎地赶回家，投入写作中。但写了几天后，他发现在这部以高中女生为主角的小说中，自己对故事需要涉及的女生生活细节异常陌生，这导致小说无法推进。他感觉力不从心，反复权衡后，决定放弃，将手稿一股脑扔进了垃圾桶。
　　第二天，斯蒂芬下班回家，看见塔碧莎拿着那几页他扔进垃圾桶的稿纸。塔碧莎小心翼翼地抹平纸团，拂掉灰尘，安安静静地读着故事。斯蒂芬焦急地等待妻子的反应，渴望获得塔碧莎的认可。读完故事，塔碧莎对斯蒂芬说：“这个故事很有料。”她郑重地看着丈夫的眼睛：“我真的这么觉得。”
　　在塔碧莎的鼓励下，斯蒂芬重新投入这部小说的写作。塔碧莎为丈夫细致地讲解了许多高中女生的生活细节，这些后来都变成了故事的一部分。小说很快写完，斯蒂芬将小说取名《魔女嘉莉》。
　　1973年5月的一天，塔碧莎带孩子们回娘家，斯蒂芬独自在家写作。厨房墙上的电话响了，出版公司打来的。《魔女嘉莉》的简装本版权卖了40万美元。按照协议，斯蒂芬夫妇能得20万美元。突如其来的好消息，让斯蒂芬激动不已，恨不得立刻和妻子分享。他疯了一般打电话到岳母家，他要在第一时间让塔碧莎知道这件事，他要告诉塔碧莎，他们有钱了，不会再在穷困中煎熬了，不会再为孩子们的玩具、医药费担忧了。他还想告诉塔碧莎，她不用再去甜甜圈店打工，忍受酒鬼的骚扰了。但斯蒂芬电话打过去时，塔碧莎已经带着孩子们离开娘家了。斯蒂芬在房里走来走去，“天大的好消息来了，可没人分享，我都快爆炸了，我浑身都在颤抖。”最后斯蒂芬打定主意，要为他深爱的塔碧莎买一件“奢侈大胆”的礼物。他冲出房间，跑到附近唯一一家开着的商店，翻遍整个商店，找到店里最贵的商品――吹风机。他高兴得像个孩子，想象着塔碧莎看到礼物的惊喜模样，
　　将丈夫从生死边缘拖回
　　《魔女嘉莉》卖出230万册，大获成功后，斯蒂芬的写作变得日益顺畅，一跃成为美国著名的畅销书作家，年收入在百万美元以上。孩子们逐年长大，塔碧莎依然冷静有序地维持着生活的正常运转，确保丈夫无后顾之忧，能全身心写作。
　　但此时的斯蒂芬开始扮演双重角色，一方面是功成名就的作家，另一方面，他自学生时代就染上了酒瘾，此时因为写作的焦虑和压力全面爆发。斯蒂芬变成了严重的酒精依赖者，一个晚上能喝掉一整箱灌装啤酒，甚至不喝光家里的酒就不上床睡觉，“在我饮酒的最后五年，我都是以同样的仪式结束夜间的活动：我得把冰箱里剩下的所有啤酒统统倒进下水道里才去睡。否则，我躺在床上，酒就会叫我，直到我起床再喝一罐，然后再来一罐，又来一罐……”
　　与此同时，斯蒂芬还染上了毒品，他偷偷吸食可卡因、安定，甚至偷饮家里的漱口水。他将毒品藏在书房里，写作时随时取用。孩子们只知道父亲爱喝酒，却不知道他已酗酒吸毒到了疯狂的地步。在写作《林中异形》时，斯蒂芬的状态是：“经常工作到半夜，心脏狂跳到每分钟一百三十次，鼻子里塞着棉球，堵住因为吸食可卡因导致的流血。”
　　塔碧莎默默观察着丈夫，她从来不是一个爱唠叨的妻子，结婚多年来，她对丈夫无论生活还是工作，一向都给予充分的尊重。但这次，她心痛不已。
　　塔碧莎组织了一个由朋友和家人组成的干预群，将从斯蒂芬书房搜罗出的东西倒在客厅地毯上，啤酒罐、瓶装可卡因、塑料袋装可卡因、安定药片……让斯蒂芬在亲人面前隐藏的一面全然暴露，击溃他的伪装。塔碧莎召开家庭会议，当着三个孩子的面讨论他们的父亲“生不如死的生活”。塔碧莎知道，这虽然??酷，但要成功戒酒戒毒，是非常困难的事，必须让所有家庭成员了解真相，形成统一战线。戒酒戒毒已不是斯蒂芬自己的事，而是全家人都要闯过去的难关。
　　斯蒂芬终于意识到自己的放纵和危险，最终决定，即使因为戒酒戒毒而导致灵感丧失无法写作，也在所不惜，“我宁愿放弃写作，也要保住婚姻家庭，看着孩子们长大成人。”
　　两年后，斯蒂芬成功戒酒戒毒。他的写作没有因此停顿，继续保持高产和畅销。2003年，在美国文学杰出贡献奖的颁奖典礼上，斯蒂芬致辞的绝大部分篇幅都表达了对塔碧莎的爱与深情。他深深明白，没有塔碧莎，就没有他的成功。在自传里，斯蒂芬深情地写道，塔碧莎的爱与支持，“是生活中我难得能够坦然接受的一件好礼。每当我看到有人将处女作献给妻子（或丈夫）的时候，我总会面露微笑，想：有人理解这感受。写作是一种孤独的工作。有人相信你，对你至关重要。”
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com