2018“症常青年”的焦虑

3359621

　　很多时候，我们往往只看到别人生活中美好的一面，而对别人的艰辛、痛苦与哀愁一无所知。同时将自己的种种不如意无限放大，而看不到自己已经拥有的许许多多
http://
　　生活不在别处：年轻中国人的焦虑与狂欢
　　出版社：中信出版集团股份有限公司
　　出版年： 2017年11月
　　前些日子看歌手朴树唱《送别》现场失控大哭，想起了填词人弘一法师李叔同。掐指一算，今年是他辞世的76周年了，这位入世与出世都几近极致的大师，早期专攻科举，以学致世，后来钟情艺术，“以美淑世”，再到归为佛子，“以佛济儒”，实在是拥有波澜壮阔的一生。
　　风流才子“无端出世”，曾被人认为是“不可理喻”，更让人不解的是，遁入空门的李叔同在国难之际，说出了那句著名的“念佛不忘救国，救国必须念佛”，身体力行支持抗战。他说，“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护众生，保卫国家”。在当时的历史背景下，爱国、救国的抱负，贯穿了李叔同的一生。著名美学家朱光潜曾言，李叔同是“以出世的精神做着入世的事业”。因为在李叔同看来，佛家不讲厌世与避世，讲救世。
　　由此让人想起最近的流行词――“佛系青年”。记者大概搜索了一下相关的内容，这个网络流行词指的是那些崇尚看淡一切、得过且过、不大走心的活法和生活方式的青年人：约车，司机到门口也行，自己走两步也行；“双11”，抢着也行抢不到也行；饿了，有啥吃啥，凑合就行；干活，说我好也行，说不好也行。乍一看一副与世无争、岁月静好的样子，但仔细想想，如此不走心的“佛系”态度，是不是对“佛”有什么误解？
　　于是有人开始反驳，如今时代不似李叔同所处的年月，难有机会追求那种极致庄严的人生。人们每天置身于被巨量信息刷屏的焦虑之中，时刻忙碌却没觉干成什么。所谓“佛系”，实则是一种苦涩的自嘲，表面上看似逃避，将自己缩进安全区，但其实两脚仍在底下暗暗划水。这种状态像极了日本著名经济评论家大前研一曾经描述的日本“低欲望社会”的状况，年轻人用这种无可无不可的说法平息着焦虑，对向上竞争持厌倦疲惫的态度。
　　在年轻人群体当中，类似“佛系”这样的表述还有，“我差不多是个废人了”“生无可恋”“感觉身体被掏空”等。舆论将这类现象统称为“丧”文化。“丧”文化盛行，但另一个真相却是：HR（人力资源）们习惯性地给“90后”贴上“任性、不负责任”的标签，可其实在各个公司里面加班最多的也是“90后”们。
　　在《生活不在别处：年轻中国人的焦虑与狂欢》一书中，作者万千在《不想上班的“丧文化”》中写道：“这群置身‘丧’文化的年轻人其实并不是完全不想付出劳动，但是他们比以往任何一代都更看重个人价值的实现，不愿意在重复、无趣的工作中消磨自己的时间。而且的确也有更多机会摆在他们面前，不再只有在传统的就业岗位上爬升这一种可能。”
　　作为国内创立时间最早的非虚构写作平台，中国三明治从2011年开始就一直记录中国年轻人的生活和社会变化轨迹，他们发现，中国年轻人几乎以3到5年间隔就自我划分出一代人。这些年，中国年轻群体的最大变化，就是“混龄感”的出现，青年经常哭诉自己提早进入中年，而有的中年人则自感年轻。人们对新的生活方式不再完全感到难以理解，却也越来越容易麻醉于娱乐和消遣当中，在这当中形成了越来越多的亚文化和小群体岛屿。
　　每个时代都有自己的“时代症”。有关“时代症”，三明治有个“症常青年”的栏目，里面提到了很多有意思的关键词。除了“佛系”“不想上班”；还有“怕死”：比如越来越多的年轻人很早就买了保险，比如有个年轻人，买了张孟京辉的话剧票，去到那里发现要穿过一条很黑的巷子，再三考虑竟然就打车回家了；“给宠物花钱”：人们往往很舍得?o宠物花钱，自己却哭穷。据说十一黄金周期间的“宠物旅馆”，一个晚上的留宿费就要300元；“花时间研究打折卡券”：热衷于在大众点评点赞获礼品，通过积分换得免费的住宿和旅行，从中获取成就感……在时代大词面前，这些“症常青年”们生活的细枝末节，未必是年长一些的人们能够理解的。
　　5年前，致力于青年文化的“青年志”研究机构曾发布了“90后”群体报告《90后青年：大时代里的小世界》。报告发现，相比于“80后”们相信自己通过努力奋斗就会拥有一个美好的未来，“90后”们却从小就清楚自己所面对的这个世界的风险。比起“80后”的乐观，“90后”们更愿意看重当下，看重日常。
　　在过去几年里，“日常”也是一个“热词”。从日本导演是枝裕和的爆红和各种知识付费平台的兴起，到手账记录的风行，这些都在说明，日常变得越来越重要。
　　提到手账，在外人看来，手账不过是设计感更强的笔记本罢了，并没有什么特别。但对于“手账圈”内的使用者而言，手账和其他周边文具早已不是简单的物件，更代表着一种特别的生活态度和生活方式。手账具备非常强的反思性的“符号”，“在提倡‘无纸化’的今天，越来越多的年轻人喜欢像旧日文人般，回归灯下的纸笔书写。在中文语境里，‘手账’二字被重新解构――用手写的方式，将生活和思绪在纸面上安营扎‘帐’”。
　　“青年志”研究副总监、社会学学者梁莉长期关注都市文化和青年文化，她认为，在如今异质性非常强的中国一二线城市，越来越呈现出一种“大平原”的状态，在这个“大平原”上，一切变化都很快，传统规则已然无效，而这些从传统规则里脱嵌出来的年轻人，找不到一个清晰的未来，如同置身“平原”上的“游牧人”，自由而迷茫着，需要每时每刻给自己调整方向。
　　梁莉透露，“青年志”最近开始做有关“95后”的研究，“我们发现，已经不太能用未来和当下去解释如今年轻人的这种时代状态。今天30岁的年轻人不会觉得自己就已经稳定下来了。《人类简史》这样的书为何成为了爆款？这些都在说明，年轻人的风险感是非常强的。因为他们感觉不太有办法去控制自己的未来，所以唯一能做的，就是把握当下，期待从当下创造出未来”。
　　就在去年，QQ浏览器联合中国人民大学舆论研究所发布了中国首份“95后”全维度大数据报告《QQ浏览器大数据：谁都无法代表95后》，报告显示，50%以上的“95后”向往的职业是“网红”，此现象还被吐槽为“95后”的“谜之就业观”。但记者细想，“网红”实在是非常有趣的时代隐喻。一个年轻的网络直播，即是在每一个当下，不用通过任何机构去转化自我的价值，仅仅是通过自我的实时直播，就能收到打赏和认同，获得存在感。
　　“迷茫焦虑”和“朝气活力”，显然是当下年轻中国人的群像面貌。而《生活不在别处：年轻中国人的焦虑与狂欢》一书则力图用每个个体化非常强的故事勾勒出中国年轻人群的变迁轨迹。这些真实的个体故事，展现的是每一个平凡生活中的全力以赴。
　　即使手头紧，也要蜗居在帝都或魔都中心的年轻人是怎么想的？拿出所有积蓄贷款买下一套不能住的学区房，到底是为什么？对下一代的教育，他们有什么样的想法？处在婚姻中的年轻人，如何面对备孕艰难或出轨危机？遇上少见的怪病，该怎么办？在现实困境和梦想的夹层中，有太多不断追求创新、破茧、突围的故事，比如远离家乡，到危险地区当无国界医生，比如在朝九晚五之间思考上班与自我的关系，探索自由职业的可能，比如离开一座城市、离开一种不喜欢的生活……
　　生活不在别处，在此地，在每一个当下。漫画家朱德庸的那幅漫画《我从十一楼跳下去》，讲的就是一个绝望的女孩从十一楼往下跳，看到从十楼到二楼的邻居们不为人知的一面，平时恩爱的夫妻在吵架，平时坚强的男孩在哭泣，有人抑郁，有人失业，有人分手，有人孤寂。很多时候，我们往往只看到别人生活中美好的一面，而对别人的艰辛、痛苦与哀愁一无所知。同时将自己的种种不如意无限放大，而看不到自己已经拥有的许许多多。
　　记者认为，这本书最大的意义在于，它可以让读者打破自身的局限性，跟随这架“航拍飞机”，掠过一个个未曾到过的岛屿和港湾，让人们了解到不同区域的其他人在想些什么，做些什么，将去向何方。或许有一天，你们能够相遇，一同上路。