老红军回忆长征：强渡嘉陵江 只有他1人生还

历史老师

两次强渡大渡河、三过雪山草地，他是长征的参与者和见证者;离休后写下100万字的读书笔记，到各地作报告1000余场次，他是革命传统的“播种机”;走访贫困群众，资助失学儿童，百岁高龄的他仍参加志愿服务。在人们眼中，百岁老红军刘应启一生都在“长征”。
2014年4月7日，104岁的老红军刘应启在扬州逝世，走完了他“一生的长征”。刘老虽然走了，但他“一生都在长征”的精神将永远流传。
刘应启，河南商城人，1911年9月出生，1930年参加革命，三次过雪山草地，参加“三路围攻”、反“六路围攻”、嘉陵江战役、百团大战、中原突围、上甘岭战役、金城战役等大小战斗150多次，先后荣获二级“八一”勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章、二级红星荣誉勋章。
身经百战，他的人生在长征中开启。
三过草地，他和队员收容300多名病号和彩号
三过草地，刘应启都是在最艰苦的收容队里收容病号、彩号。他还清晰地记得李先念在过草地时说过的一句话，“前面部队吃豌豆头，中间部队吃豌豆杆子，后面部队吃豌豆根子”。过草地前部队准备了不少干粮，过草地的时候一个星期就吃光了，吃完了干粮就吃野草，吃牦牛粪便。
他在收容队中抬担架，背伤员，有时候一抬就是半天，除了跟战友轮换着抬伤员外，每天都要背、扶病号和彩号。战友没吃的了，他就将身上带的干粮分给伤员们吃，而自己饿得实在受不了时，只好吃草根、牦牛粪。
收容队在后面，危险性很大，一怕不明真相的藏民追杀，二怕跟大部队落下距离，三怕战士们体力不支倒在路上。几乎每一次过草地，都要遇上几遭。他发挥做政治工作的特长，耐心地向藏胞引导说服，最后才得以让病伤的战友通过。
第二次过草地的时候，收容的伤病号行军到草地深处。突然，狂风卷着冰雹，冰雹裹着沙石，带着一股骇人的啸声袭来。在一个土坡下，刘应启遇到一个战友，顶风冒雪行军累得全身都已发软，再加上坡陡泥滑，他怎么爬也爬不上去，而身后就是一片沼泽地。他顶着冰雹奔上前，紧紧地拽着战友的手。
“我实在走不动了，要不，你把我留下吧!”战友再次哀求。留下来，只有等死!刘应启不让战友再说话，让他保存力气，一边紧抓住战友的手，一边喘着粗气轻声说：“抓紧!”看着刘应启恳切的目光，那名战友犹豫了一会儿，最后还是伸出冻得发抖的另一只手。
一步、两步、三步……早已筋疲力尽的刘应启艰难地连爬带拖，用另一只手紧紧掐进土坡的泥里。终于，战友被拉出了危险区域，这时风也越来越凶猛。突然一个趔趄，他俩都摔倒了。眼看两人就要滑进泥潭，恰好9团政治处主任肖明德路过这里。肖明德飞快地将两人拖住，然后拽着坐骑的尾巴，硬是把他和战友一起拉上了坡。这个战友被扶上肖明德的战马，直到赶上大部队，才算躲过这生死一劫。
每当遇到一些因伤、因饥饿而实在走不动的战友，刘应启就动员战友说：“今天、明天有困难，走出草地就没了困难。”在他的乐观情绪的感染下，掉队的战友相互帮助，共度难关。他和战友们还编写了“睡泥地，盖的天，头枕山，星星明月来相伴，红军变成了活神仙，把那小鬼子吓破了胆”等收营歌;“草原篝火满天红，行军方向是朝东，领导我们干革命的是共产党毛泽东，中国革命一定会成功”等打油诗，来鼓舞士气激励斗志。
刘应启和收容队在过草地中收容掉队战友共有300多号。这些病号和彩号在他和收容队员的照顾下，伤势恢复后就返回原部队，投入新的战斗。
32人先锋队强渡嘉陵江，只有他1人生还
1935年1月下旬，刘应启所在的红四方面军发动了广昭战役，争取在广元与昭化之间撕开一道缺口顺利渡江嘉陵江，向川甘一带发展。22日，广昭战役打响，由于两城敌军固守，红军进攻数日数未下，后主动撤出，准备创造条件渡江，配合中央红军北上抗日。
3月28日，部队再次渡江。27团二营是尖刀营，四连一排担任打先锋的任务。宣传股长刘应启也被派出趁着夜色渡江。32个人坐着5艘小船和8只牛皮船，劈波斩浪飞快地驶向对岸，不料到了对岸被敌人发觉。危急时刻，刘应启对排长说，我们人少消灭不了敌人大部队，不能死打硬拼，你先带领大家冲到对面山上，随时准备接应后继的渡江部队，我在后边掩护。
“红军过来了，红军过来了，正在上山”。这时，5名敌人在队伍后面大叫。驻守的敌军得知我军行踪，后继渡江部队面临更大的危险。刘应启急中生智，朝乱叫的敌人扔去一个手弹，正好在叫声中爆炸了，那些敌人马上就无声无息了。先锋队到了山顶，天已经亮了，大家发现大部队还没有过江，突破口被敌封锁，都很焦急，刘应启一边稳定军心，一边思考对策。
山下两边各有一个营地，在山顶能清楚地看清敌人动静。下午两点钟，两个送信的敌人到山对面的营地，刚上山头就被先锋队歼灭了，敌人发觉不对劲，随后调来一个连包围了山顶，敌众我寡，情况非常危急。刘应启果断地带领大家与敌人战斗。混战之中，一个头上戴着大盖帽的军官举起大军刀向刘应启头上砍来，在这万分危险时刻，两声枪响，敌人应声倒下，原来他和敌人背后一名战士同时开了枪，敌人的军刀砍在他的左肩上，把棉袄砍破了。这次在战士们英勇顽强的战斗下，共消灭30多名敌人。
刘应启决定带着队伍撤回，准备渡江与大部队会合。他们一路打到江边，后面敌人追上来了。“快跳下江游过去。”刘应启喊着，一个小号兵、小卫生员不敢下水，被冲上来的敌人抱走了。敌人又冲上来抓他，他对着敌人放了3枪，纵身跳下江里，在水下向左游了几步，再转向右。敌人边向江里开枪边喊叫：“快回来，不回来会死在江里喂鱼的。”有的往回游到江边被敌人用刀砍死了。他在水上游一会，再沉到江底用一只手抓江底泥爬几米后再上来呼口气。一次当他露出水面，只觉得着头皮一麻，身边的江水渐渐变红了，这才知道被一颗子弹击中了头顶，把头皮和脑骨掀了一块下来。他忍着剧痛上了岸，爬着回到了大部队，就昏死过去了。那次行动，32人先锋队只有他一人生还，那颗子弹在他头顶永久地留下了一条“弹沟”。