2018还是当不了戏迷

1450739

　　我是个戏盲。小时候跟妈妈去县城的戏院看过两回戏，完全分不清是京剧，还是此地更流行的豫剧或者河北梆子，感兴趣的就是旦角的头面和衣裳，唱的是什么一个字都听不懂。而戏曲里的人又都是如此不慌不忙，不管遇到什么事都要摇曳多姿地唱上一番。偏偏每次看戏座位又都是在一长排的中间，老式剧场两排座位之间窄仄，出入不便，左右两边的通道看上去像天尽头那样遥远，只好老实呆在位子上，一场戏看下来几乎要把裤子磨烂。
http://
　　前几天回家，陪姥娘看戏曲台的戏，不知道为什么忽然福至心灵，竟然也觉得颇有趣味起来。一共看了三出：《锁麟囊》《望江亭》和《白良关》。之前我是听过一点《锁麟囊》的――许鞍华的电影《姨妈的后现代生活》里，周润发扮演的感情骗子和姨妈公园偶遇的时候，发哥正捏着莲花指唱“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛。此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有痛苦失意嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”唱完顺便抛了一个媚眼给姨妈，姨妈顿时心醉神驰。
　　这一段唱词本身写得有神韵，配上唱腔之后就更是耐听。一部戏看下来，津津有味。唱词掏心窝子，真挚感人，唱腔好听，动作好看。“春秋亭外”和“一霎时”两段，后来我又找来听了若干遍，果然是滋味无穷呢。但单就故事而言实在没意思。富家女赠贫家女锁麟囊，之后富家女一路变穷，贫家女靠了锁麟囊里的珠宝投资理财一路变富。富家女沦落到贫家女家里做奶妈――真相大白，两个人义结金兰。如果讲善有善报，那为何在薛湘灵赠了锁麟囊后，紧接着就让她家族衰败，亲人分离呢？最后靠了曾经的善举才又转悲剧为大团圆。这是为了证明“善有善报”特地让人家穷、让人家受罪的吧？“一霎时”的唱段里，薛湘灵感叹人生无常，最后大团圆里，又教诲人“休把往事存心上，做人须得好心肠”。中国人的观念里，“人生无常”和“善有善报，恶有恶报”这两个互相矛盾的观点是并行不悖的。因为恐惧“人生无常”，所以要到信仰里安身，信仰即善。可是?F世现报又常常不应验，没有说服力，所以把因果延长到几个轮回。这辈子做了善事，也许下辈子才能得到善果。因此，尽管“人生无常”，但是“善有善报，恶有恶报”仍旧是颠扑不破的真理。自圆其说、让自己舒服的本事是一流的。
　　戏曲这个事，慢起来是真慢，一句唱几分钟了还没下去那口气，据说戏的妙处就在这里。张爱玲的《华丽缘》谈到戏的“慢悠悠”，不管怎么样总得唱完为止：“那歌声肉哚哚地简直可以用手扪上去。”不过说快又真是令人瞠目。《望江亭》讲学士夫人谭记儿丧偶三年，暂居女道观中。她前一分钟还在心如死灰，羡慕观主“诵经卷参神佛何等清闲”，而自己“孤零零凄惨惨夜伴愁眠，倒不如出家断绝尘念”。回头撞到了观主那丧偶又即将去做官且少年英俊（三个条件缺一不可）的侄儿，顿时羞羞答答双目含情，欲看还休，觉得人家长得像自己的亡夫（脸盲症，不过也许是男人见得太少，又或者英俊的男人总是相似的），于是“到此时不由我心绪撩乱，羞得我低下头手弄罗衫”。两人三言两语就下了白头偕老的盟约，正好垂涎谭记儿的恶棍来观中抢亲，谭记儿顺势就和这小生一起新官上任去了。
　　《华丽缘》写在乡下看的一出不知名的绍兴戏，也是讲这样的“闪恋”：小生的父亲是个忠君爱国的官吏，嫌衙门里吵闹，打发小生到姑母家去静心读书。小姐到堂前参见母亲，正逢小生：“一看见公子有这般美貌，顿时把脸一呆，肩膀一耸，身子向后一缩，由拍板帮着腔，竟像是连了打两个噎。然后她笑逐颜开，媚眼水灵灵地一个一个横抛过来；情不自禁似的，把她丰厚的肩膀抬一抬。得空向他定睛细看时，却又吃惊，又打了两个噎。”连乡民们都看不下去了，噗嗤噗嗤地笑，说“怎么这难看相的？”当天晚上小生就心领神会地闯了绣房，“两个人站在台前，只管把蝴蝶与花与双飞鸟左一比右一比。公子一句话逼过来，小姐又一句话宕开去”。接下来出现了几乎是现代戏剧中的一幕：“戏台上打杂的两手执着两边的竹竿，撑开的绣花幌子，在一旁伺候着。但看两人调情到热烈之际，那不怀好意的床帐便涌上前来。看样子又像是不成功了，那张床便又悄然退了下去。”就这么着一来一去纠缠半天，到底是钻了床帐。接下来讲小生带着两个书童回家去，路上经过一个庙，马上又惊艳了另一个来烧香的小姐。两个书童烧完香就找不到人了，因为这位性急的少爷早已追随小姐而去。
　　张爱玲写道：“他那表妹将来知道了，作何感想呢？大概她可以用不着担忧的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的时候，自会一路娶过来，决不会漏掉她一个。从前的男人是没有负心的必要的。”《华丽缘》里写的看戏的事，原是她抗战胜利后一路去温州乡下寻夫其间的经历。胡兰成也正像这小生，逃难中也不忘一个个女人“惊艳”过来。她后来的小说叫《小团圆》，是对戏曲里男人中了状元，三美四美一起娶过来和和顺顺的“大团圆”的反讽。
　　说到中国戏曲里表现出的对女人各种令现代人匪夷所思的观点，那当然是罄竹难书。我年轻时见识少，初读薛平贵王宝钏的故事时真正是目瞪口呆，不能够理解十八年寒窑后被荣幸地带回宫廷十八天后就死了的王宝钏的快乐。这次看的《白良关》以大花脸“净”的戏为主，女性角色只有一个。《白良关》讲的是隋唐的事，铁匠尉迟敬德和妻子梅秀英艰苦谋生，不得已投军而去，其时她已经有孕在身。后梅秀英被叛将刘国桢掠去，强占为妻。梅为了保存尉迟家血脉忍辱从之，二十年后尉迟敬德率军平叛，和儿子尉迟宝林相见于战场。
　　看了两出女人戏，再看男人戏也觉得颇为有趣。武生的服装最有看头，据说那样一套复杂夸张精美的戏服叫做“靠”：高高的垫肩，后面插着四面三角形的“靠旗”，前后襟都分成上下两片，下片还有粗横的“靠肚”，再加上厚底靴，穿上后人长宽高上都膨胀不少，个个是威武雄壮的好汉。可惜从戏服里伸出来的黄棕色的手都特别小巧玲珑，有比例不对的滑稽感。男人唱词不像女人那样柔情百转、男人长男人短、时光飞驰红颜已逝……诸如此类，无非就是打打杀杀，或者是吹嘘自己如何牛，连诉苦都十分简单粗暴，刘国桢被尉迟敬德打败后嗷嗷唱道：“两军阵前打败仗！打得某家吐红光！”实话说我爱听得很，听得笑逐颜开。尉迟宝林虽然唱腔浑厚，涂着大花脸，动不动就哇呀呀大叫，但按剧情来说应该还是个直心肠的、活泼的毛头小伙子。他听说爹爹和尉迟敬德对阵受了伤，马上暴跳如雷：“听说我爹带了伤！不由豪杰怒满膛！”后来听了母亲哭诉身世，立时三刻认了亲爹，回头一钢鞭就把养父杀死了！其实养父也甚是疼爱他，他出兵的时候特地交代人：“此番少爷把兵领，鞍前马后要小心！”奇怪，少爷养到这么大，竟然完全看不出不像自己吗？也看不出像对手吗？书上可是写宝林“黑面虎须”和其父无二的。也许是因为他们都涂花脸的缘故……哈哈哈。
　　这片子让我最惊异的地方在于高潮部分。父子相认，杀了刘国桢，两个人摆了一个雄赳赳气昂昂父子同心其利断金的pose，故事就完了！梅秀英呢？就若无其事地交代了一句：自、尽、全、节。尉迟敬德出兵前做了“破镜重圆”的梦，原来这个破镜重圆，指的只是父子，父子团圆才是真的团圆，并没有女人什么事，女人的事就是不要碍男人的事。
　　尽管知道这是在古代戏的逻辑里，古代有古代的情境，还是从内心深处感到吃惊，因为完全是没有人性，而且不以没有人性为耻。所以，我大抵还是很难成为一个戏迷。趁着这几天的热乎劲儿，赶紧把有关戏曲的一点想法都记下来，是为一个戏盲偶为戏迷的纪念。