2018严歌苓:她的“芳华”是殷红色

145964

　　几年前，冯小刚找到一位著名作家，要求她写写文工团的故事，于是，就有了《芳华》。随着电影的热映，大家的目光也聚焦在了这部电影的作者的身上。
http://
　　她的作品，为整个世界文学所惊艳。《少女小渔》《金陵十三钗》《梅兰芳》《小姨多鹤》《扶桑》……冯小刚、张艺谋、陈凯歌、李安、张艾嘉、陈冲、高晓松等无数导演明星文人都为之倾倒。
　　她笔下的女人个个有个性。历史的宏大，在这些女性的坚忍前被解构殆尽：《少女小渔》里通过少女小渔的觉醒，述说了一个时代的觉醒；《金陵十三钗》中13个最“下贱”的妓女，为了保卫国家，装扮成女学生慷慨赴死；《扶桑》中，娼妓扶桑身世悲苦，却浑然不觉自己在受苦：“她跪着，却宽恕了所有站着的人。”
　　她让无数中国女性懂得，女性不仅不需要被拯救，甚至可以成为家庭、社会的中坚力量。而她亦是如此。无论是被卷入时代的漩涡或是跌落进人生的谷底，她总能浅言轻笑，一一走过。她写就的传奇，不只是她笔下的故事，还包括她自己。
　　从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者，从军旅作家到享誉世界文坛的华人作家，她温婉又炽热地书写着自己的人生，悄然地将自己跌宕起伏的一生活成了一部女人的史诗传奇。
　　她，就是严歌苓。
　　文坛新星升起
　　1958年，严歌苓出身于一个文艺世家。祖父严恩春是个天才，16岁上大学，25岁在美国就获得了博士学位，是托马斯?哈代的《德伯家的苔丝》的首版中文译者。父亲则是著名作家严敦勋，母亲是一名话剧演员。
　　她的童年时期正值中国上个世纪60年代，文革来袭，谁都难以逃脱时代的漩涡。学校停课后，严歌苓便回家看书。父亲的书柜里装满了世界名著―《唐璜》《战争与和平》《西厢记》《彷徨》《堂吉诃德》《复活》……这些书籍给了她辽阔的视野。
　　12岁时，她考入成都军区歌舞团，成了跳红色芭蕾的文艺兵。在这里，她遇到了自己的初恋。那一年她才15岁，爱得死心塌地、义无反顾，为他写了数百封炙热的情书。
　　可在那个禁锢的年代，她的行为无疑是在玩火―不仅主动追求爱情，而且追求的对象还是一名30岁的军官。要知道在部队里，谈恋爱可是明令禁止的。果不其然，当恋爱被发现时，对方检举了她。
　　恋人的背叛、人们的指责，如同潮水般汹涌袭来。这种伤痛，差点让严歌苓有了赴死之心。所幸，在极大的绝望之后，她选择了热烈地活着。她将自己所感知到的复杂人性，全都通过笔尖书写下来，以此来反抗那个时代给予她的痛楚。
　　1979年，20岁的严歌苓主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线。她腰间别一支54式手枪，拿着一张特别通行证的票，就冲到前线当起了战地记者。
　　野战医院包扎所里，目之所及一千多名伤员，血液在空气中形成的独特气味，至今让她难以忘怀。战争、鲜血、牺牲，让她深深感受到生命的可贵，自己与生俱来的写作天赋，也一下子被激发出来。她将经历用笔记录下来，创作了小说处女作《七个战士和一个零》。   
　　1980年，她发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片。仅仅只有20余岁的严歌苓开始在文坛崛起。
　　之后她进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成了同学。3年后，她便写出了著名的《天浴》和《少女小渔》。一时之间，轰动了当时的文学界。
　　她与生俱来的文学天赋和创作作品，让作家父亲也始料不及。之后每每有人问严敦勋：“您一生最满意的作品是什么？”他都会欣慰地说：“是我的女儿。”
　　在30岁时将人生归零
　　1986年，严歌苓邂逅了知名作家李准的儿子李克威。因为共同的??作爱好，两人陷入热恋，很快步入婚姻的殿堂。
　　然而1989年，由于工作上的调动，两人聚少离多，婚姻最终只能以离婚收场。离婚后的很长一段时间，她都被痛苦拖拽，夜里不得不依靠安眠药入睡。
　　但是，婚姻的挫败并没有将她击倒，她反而更加坚强。那时的严歌苓已经30岁了，她却敢于抛下所有的荣誉与名望，重新追梦―在美国哥伦比亚大学艺术学院，攻读写作硕士学位。
　　那个时候，留学是十分艰辛的。严歌苓经济上捉襟见肘，住的是地下室，还要半工半读。可这个柔弱的江南女子，骨子里却有股蛮横的狠劲，每天读书14个小时，打工4小时，背英文、练舞蹈、刷盘子、洗碗。每天坐公交车观察各种各样的人，把有意思的细节都记录下来。她说：“我能永远吃苦，却不能永远年轻。”
　　努力生活的人，运气总是不会太差。很快，她与爱情又不期而遇了。有一天在朋友家里，严歌苓偶遇了劳伦斯，两人一见倾心。身为美国外交官的劳伦斯不仅精通中文，还会其他7国语言；他学识渊博，对文艺、科技各类话题都很有见解；他谈吐幽默，几乎每三句话里，就有一句要逗得严歌苓哈哈大笑。很快，他们陷入了热恋。
　　但相恋没多久，恋情遭到了美国当局的刁难。由于劳伦斯的美国官员身份，严歌苓受到了FBI的监控和审查。每隔一段时间，FBI就会找她问话。第一次用英文问，第二次用中文问，第三、第四次，再把问题打乱了问一遍。除了跟踪、调查、问话，美国当局甚至决定对严歌苓使用测谎仪。
　　这时，劳伦斯彻底动怒了：“这是对你的侮辱！不行，这份工作我不能再干了！”说罢，将职位牌剪成四瓣，丢在信封里，提交了辞呈。
　　1992年，他们在旧金山结了婚，后来劳伦斯得益于语言天赋，在德国政府资助的商会找到了工作。他的那份镇定、从容，让她心里从此有了一种的安稳与归属。正是这段稳定美满的婚姻，以及她多年的沉淀和积累，使她后来的文学天赋发挥得越来越淋漓尽致。   　　华人最牛女编剧
　　此后，她不仅成功获得了艺术硕士学位，以及写作最高的MFA学位，同时，还闯入了美国好莱坞，成为了著名的中国女编剧。
　　她笔下的作品层出不穷，《人寰》《一个女人的史诗》《扶桑》《寄居者》《陆犯焉识》《少女小渔》《金陵十三钗》《天浴》《梅兰芳》《小姨多鹤》等，甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局“搅局”的爱情故事，也被她写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。
　　在当代文学领域，她获得了中国大陆及台湾几乎所有的文学奖项，同时登上美国《纽约时报》的畅销书榜。不仅如此，她的多部小说，都被改编为了影视剧，搬上了荧幕。
　　1993年，李安购买了她的小说《少女小渔》的电影版权，由张艾嘉执导，刘若英主演。这部电影最后让刘若英成为了第40届亚太影展影后。
　　随后，她的作品《天浴》，由陈冲拍成电影后，该片在当年的台湾金马奖上大露风头，获得了7项大奖，并且在第48届德国柏林电影节上获得提名。当年年仅17岁的李小璐，凭借《天浴》获得了金马奖最佳女主角、巴黎国际电影节上最佳女演员大奖。
　　2006年，陈凯歌邀请严歌苓担当电影《梅兰芳》的编剧。《无极》失败后，陈凯歌急着打翻身仗，他第一时间想到了严歌苓。当年，她所编写的这个剧本，确实也成功地让陈凯歌打破了当年文艺片的票房纪录，重新给自己争了口气。
　　而真正让所有人认识严歌苓的，则是2011年张艺谋所执导的电影《金陵十三钗》。当时严歌苓已经把这部小说的版权卖出去了，但张艺谋又花了重金把版权买回，可见严歌苓的故事是何等动人。2015年，张艺谋第二次买下她的小说改编成电影《归来》。上映首日，便拿下了3 000万元票房，创下中国文艺电影的首日票房最高纪录。
　　除了大导演的青睐，就连一向清高的文人也对她赞不绝口。高晓松曾在《晓松奇谈》中，多次提到她的作品《扶桑》。主角扶桑的整个爱情故事就是一句话：爱我吧，不要救我。这给高晓松带来了很大的震撼，他花巨资买下《扶桑》的音乐剧改编权。这也是高晓松这辈子，第一个愿意花钱买下的作品。
　　高晓松感叹道：“这个女作家真狠啊！”在严歌苓所创建的文学世界里，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯笔下的人物，没有人需要救赎。她的文字细腻而具有画面感，将故事放置在社会环境和政治局势严苛的境况下，去书写人性的异化与坚守，人类的渺小与悲壮。
　　如今严歌苓已经成为电影的品质保证，只要是她的剧本，演员都愿意演。在她的作品中，你几乎看不到恶人，看到的都是困境中的人。她说：“我希望通过写作，让所有的委屈都得到安抚。”
　　永远美丽
　　如今近60岁的严歌苓，依然保持着严苛的写作习惯：从早上9点写到下午3点，从不倦怠。就像兢兢业业上班的律师和会计一样，每天固定时间写作，对于严歌苓来说是一项严肃的工作。
　　也曾有人对此不解：“你丈夫已经那么能干了，你为什么还要那么辛苦写作呢？”严歌苓却说：“一个思想自由、内心独立的人，问人家?要任何东西，心里都是不舒服的。自己挣钱自己花，你的享受才最甜美。”
　　每一次拿到稿费，严歌苓都会带全家一起旅游，去一个城市小住。在她的内心深处，有一种深刻的骄傲感。因为无论辉煌的事业抑或是美满的婚姻，都是她自己亲手挣来的。  严歌苓参加某活动。  
　　除了写作，生活中的她，身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。
　　与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽：“这么多年来，无论在什么场景之下，从没见过她不化妆的样子。”即使是在家里，严歌苓都会算准时间，抢在丈夫下班回家前化好精致的妆，换上漂亮的衣服，然后静候丈夫回家。难怪劳伦斯曾骄傲地向世人宣布：自己的老婆是世界上最有情调的女人。
　　关于美这件事，她曾表示：“漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。”
　　严歌苓几乎是完美的。无论是外表的优雅抑或内里的坚忍，她都有。她的写作、爱情、日常，都充满了活力。她不停地追索人性的光，刻画人性的暗，体验更多的生老病死。在阅尽人间万象之后，她希冀笔尖的热情能够生生不息地燃烧，以此给更多的人光亮。
　　―转自微信公众号“德国优才计划”（ID：togermany）