2018王潮歌:刚柔并济闯天地

6870699

　　2008年8月8日，??艺谋完成了一生中最大的导演――无与伦比的奥运会开幕式。这是他个人艺术史中最灿烂的一笔，幕布落下，迎接他的是来自四面八方的鲜花、掌声、道贺、拥抱、尊敬以及仰慕，然而，他不是一个人战斗，樊跃和王潮歌位列团队核心，人称铁三角，三人不分左右。
http://
　　广西桂林阳朔，两平方公里漓江为台，书童山十二峰为幕，《印象？刘三姐》在山影渔火中面世。有人计算，一年票房收入达到1个多亿。不仅如此，阳朔过去只有一条街道，游客不会过夜，现在三、四星级宾馆随处可见，据统计，有了“刘三姐”，该市GDP拉高了2个点。这是“印象铁三角”创造的财富效应。自此开始，一个以城市风光为中心的文化链条慢慢形成，全国复制……王潮歌与张艺谋、樊跃一起，举手投足间推动了数座城市的命运。
　　有人为王潮歌做注：导演、女性，但不喜女导演之称，唇有黑痣，胸有丘壑，与张艺谋、樊跃结义，共商大事，平起平坐，不落下风。易中天在《读城记》中说，中国女人都能干。王潮歌用能干已经无法概括，她的关键词是――强悍。   
　　即使跟张艺谋樊跃搭档，王潮歌也从来没怵过，“不躲闪”的性格让她在交往中过足了思想交锋的瘾头，也收获了一份难得的友谊。
　　合作：享受拼杀的感觉
　　上大学时，王潮歌之强已经慢慢伸出触角。
　　人们都知道巩俐凭借《红高粱》一炮而红，鲜有人知的是，其实巩俐首次触电是大学三年级，在上下集电视短片《暑假里的故事》中饰演一名家教，这部片子的导演，就是和巩俐同龄，时年就读北京广播学院电视导演专业三年级的王潮歌。
　　1986年底，中日决定合拍一部反映中国教育现状的电视短片，从编剧本到找资金，刚20岁出头的王潮歌全都揽了下来，凭一张嘴，竟然拉来5、6万资金，女主角则选了巩俐。多年后，巩俐才跟张艺谋合作，而王潮歌也跟张艺谋成了搭档，这不能不说是缘分了。   
　　“我上大学那会儿，张嘴都不说我怎么怎么样，说本姑娘，当时觉得同学们不配跟我谈话，他们不高级，我应该找质量更高的人交往。”王潮歌喜欢把对方当成对手，“我觉得只有在对手之间才能产生真正的友谊。”跟张艺谋、樊跃搭档，让她过足了瘾，“他们何止是对手，简直是强大的敌人，几乎让我覆灭啊，他们是天才，都是几万年诞生出一个的妖精，我得抖足了精神才能跟他们斗，稍有懈怠就输得很惨。”在王潮歌看来，这种拼杀实在是一种享受，“我们仨人到现在依然互相爱慕着，互相掐着，互相吸取着，惊讶着，惊讶带来的冲击远比新鲜感强烈得多。”
　　强悍：从男人手里夺天地
　　工作起来，王潮歌的“强”有了彪悍的味道。“她的热情和用心可以打120分，战神附体、刀枪不入、金刚不坏。”曾有媒体这样评价王潮歌。吃不上饭让无数演艺人头疼不已，王潮歌的强悍显露无疑。“一天吃3顿是不太可能的，有饭有菜的正经饭有一顿而且是夜里才吃上就不错了。”大多数时候，王潮歌几乎不吃东西，目前最高纪录是10天左右。那些山里的演员们私下问：“她吃什么？”他们不信有一个女人，能从早8点到晚12点就从没在他们眼前消失过，一直都在。几天下来，他们仍不理解，但是他们服了，这些粗犷的山里汉子，对面前这个眼睛里闪着寒光的娇小女人言听计从。
　　排练期间，王潮歌每天都跟战士一样，眼睛盯住所有部门，看到问题马上喊，由身后的助理飞快地记录下来，一晚上能揪出20到30条。“我从来没工夫稳稳当当地去欣赏自己的节目，没辙。”执导《印象海南岛》几个月中，在冬日海边的露天剧场里，王潮歌天天穿件黑棉服裹个头巾，顶着扑面的海风不停地喊叫、上蹿下跳。战场上的她急躁、易怒、严厉……这是工作状态下王潮歌最真实的样子，随拍摄影师的镜头里总是能捕捉到许多狰狞的表情，甚至连她的女儿都对此印象深刻，曾有人问小家伙：“你妈妈是做什么的？”她想都没想就说：“拿着话筒训人的！”   
　　“他（张艺谋）会挑选伙伴，挑你的背景，你的专业，你过往的经历，还有很重要的一点，你对这个项目是不是够上心，够热情。”作为张艺谋的投资人之一，叶迅如是说。够上心、够热情，仅仅是入门证，能在铁三角中站稳、发出自己的声音，王潮歌已经有一整套思想武装。“其实整个世界一定是不公平的，这是一个男性社会，作为一个女性，想在社会中占有一席之地，享有一个属于自己的天地，真的是要从男人们手里夺的。第一，相信我一定要比他更勤奋；第二，一定要比他更聪明；第三个，一定要学会投降。学会撒娇的能力。因为所有的男性都有怜香惜玉的心境。在一定场合向男人投投降，示示弱是可以的，但是不要让我们逮到机会，我们用我们更多的勤奋，用我们更聪明的智慧赢得一份天下。”   
　　再强的人也有一个压力出口，王潮歌的减压方法就是买衣服，“除了工作，我几乎没别的娱乐消遣，也就和家人在一起吃吃饭，买衣服可以说是我最大的一个爱好，它能排毒”。印象演出的艺术创作是严酷的，身为导演，一方面要保持高度的艺术创作能量，另一方面还要去组织协调演出中各层面的繁杂关系，买衣服就成了她为数不多的消遣手段，不少衣服咬牙买下来，然后觉得不喜欢，只好扔在一边，花大钱谁都心疼，“但这个钱花的值，因为买完衣服我就不烦了。”   　　于是非工作档，王潮歌对打扮相当讲究，用她的话讲：“我爱臭美”，她的“臭美”曾创下令人咋舌的记录――2006年，排练《秦始皇》期间，她连续2个多月每天穿衣服不重样，整得老外眼花缭乱，这个“动人事迹”在团队中广为流传。有了这样的成绩，王潮歌理直气壮地成为张艺谋和樊跃的形象顾问。
　　在得体的衣服包装下的，王潮歌会瞪大眼睛，生动利落地站在大家面前，然后跟两个“强大的男人”开吵。“当然要吵，天天的，最后谁的创意好就听谁的，我得有自己的声音，要是老听人家那还怎么铁三角！”
　　即使是偶尔示弱，给男人们一个怜香惜玉的机会，王潮歌保持不了多久。“他们没把我当成女人，我自己也忽左忽右，一会想让人照顾我，一会又想凭什么啊，我是导演，不是‘女’导演。”这份摇摆弄得一干爷们相当头疼，哪天想照顾一下吧，正好赶上王潮歌想当强人了，有时候正吵着，她又突然来一句，你咋就不能疼我一下？但她不喜欢别人说：“潮歌你辛苦了。”“难道我不是很能干吗？我喜欢别人说我能干而不是累。”这个女人喜欢直来直去，恭维和讨好可要想好了，一不小心会拍到马腿上的。
　　感性：愿这个城市不太冷
　　柔不可守，但刚也不可久，一个没有女人味的女人难以活得精彩。聊到最后，我们终于发现了王潮歌的“情怀”，“真到了山里，静下来，这时候你不觉得你的都市生活是高贵的，就算你有八个手机电脑一大堆，你都没他们牛，他们是天人合一的，满足不在物质多少。到了不惑之年你还没有搞明白这个味道，你就白活了。”这是她真正融进苍山莽林之中的体悟，然后她看见外面世界的冷漠，“都市太现实，人们太把自己当回事，你跟他们说情感，他们会觉得你有病……”
　　这份情怀，是王潮歌与演员们硬生生磨合出来的。200多个农民和渔民，《印象？刘三姐》令他们成了专?演员，在这场漫长的转变中，王潮歌与演员们互相折服。当王潮歌看到渔民在江中拉动红绸，节奏和韵律感越来越差，最后连基本整齐也做不到了，她当场发脾气训斥他们一顿。等到中午吃饭时，才发现这些演员都端不起饭碗，一问才知道连日来大强度排练，使他们胳膊酸痛手指破皮，如同那首山西民歌里唱的，到了“拿起筷子端不起碗”的地步。“他们手上贴上橡皮膏，下午又接着去排练，直到符合节目要求。在这群农民向演员的转换过程中，王潮歌充分感受到了他们的敬业和质朴的生活状态。   
　　有评论家回忆：《印象？刘三姐》最感人的地方，是节目最后的“谢幕”环节。估计在全世界的各种演出中，很少有人会这么做：一群农民迈着毫无韵律感可言的步伐，挑着一杆杆旗帜从观众面前大步走过，那种神情，就像平时他们走在自家稻田里一样。旗帜上写着“狗仔村”等十几个村名，那代表着所有参演农民的“工作单位”。多年后，人们才造出一个词――“原生态”，勉强表达出这种艺术感觉。
　　王潮歌爱这样纯朴的人，后来制作《印象？丽江》，王潮歌对演员们许下诺言：“好好练，演得好的，到时候我让你们坐飞机去北京。”这些连火车都没见过的汉子们乐疯了。
　　2007年5月，《印象？丽江》音乐碟在保利剧院举行首发仪式，王潮歌从演员中挑出20多人进北京。“宣布完名单之后，你能知道什么叫安静吗，鸦雀无声，我觉得我整个身上是凉的，当时我就后悔了，对去不了的人来说，他的悲哀你知道吗？
　　后悔的事情还在后头，王潮歌怎么也没想到，这件事成了她心头永远的一根刺，刚讲了个开头，她的声音就开始颤抖起来。
　　“在保利我请了北京那么多的记者，那些演员自我介绍，我去天安门了，我去长城了，我把代表家乡所有人的横幅带来了……那帮记者坐在下面，无动于衷！后来采访开始，下面那帮人全都扑向张艺谋，没有人关注这些演员，活动结束，他们默默收拾东西，没有一个人说话，也不能互相看，我不敢看他们，我知道只要眼神对上，他们肯定会大哭出来！我当时眼泪就在眼圈，谁碰我一下，就会掉下来。”
　　第二天王潮歌看到报纸，上面大标题：张艺谋为奥运拒绝戛纳，连那几个演员的照片都没有。“我到现在都不能真正平静下来，确实一直耿耿于怀。这是一队从来没出过山的人，有的人甚至没有身份证，我们好不容易急匆匆办下来证件，坐汽车，倒火车，坐飞机……我还天天嘱咐他们要洗头，不能随地吐痰，就是怕他们不被这个城市接纳，其实城里人牛什么啊你，我是城市人的一分子，所以当时我觉得自己也特别讨厌。张艺谋是热点，这些演员只需要稍微得到一点关注，哪怕只有一句话，但还是谁都不肯看看他们、问问他们。当时我特别恨张艺谋，你哪怕帮这些山民说一句话也好！”
　　7月初，拍完印象西湖，铁三角在酒店秉烛夜谈，话题是老了以后干什么。“我们基本就是在聊夕阳红了，最后达成的共识是，老了也不分开，老了也要干同样的事儿。”至于当下的心愿，家庭幸福、身体健康、艺术到底……除此之外，王潮歌愿这个城市，不太冷……