2018周梅森:用文字记录时代

8673070

　　崇尚自由的人
/6/view-10697488.htm
　　在《人民的名义》热播背后，有一个重要人物――周梅森。他是《人民的名义》的原著作者和编剧，没有周梅森，就没有这么一个热播剧。
　　周梅森讲起改革开放滔滔不绝，眼神犀利，除了耳朵上挂着的那副助听器，很难让人察觉他已61岁。他住在南京核心地段一个高档小区的16楼，视野宽阔。这座刚下过雨的历史名都，到处水雾蒙蒙，不远处秦淮河慢悠悠流淌着。他喜欢它的气质，不快不慢，无拘无束。
　　周梅森向来不喜欢被束缚。1993年，他回家乡徐州，新建的柏油马路一路畅通，他心情大好，跟那些认为修路意义不大、浪费钱的老百姓反复解释修路的好处。当时的徐州市委书记李仰珍听到这事，给他送来一大摞告状信，其中大部分是因为修路告自己的。周梅森看完，来了兴趣，跑去跟对方聊，顺势去徐州挂职秘书长。
　　那之后，他每天跟着领导听报告，开大大小小的会议。有一次，他开车没注意闯了红灯。交警在远处吼他，走过来一看车牌是市政府的，立马立正敬礼，让他走。他常说，贪官的堕落，可能就是从第一次闯红灯没受到阻止开始的。
　　他不愿多说为官时的种种内情，只是一味感叹，做官是很辛苦的。一年后，他离职，开始写《人间正道》。当时有人说他做官做不下去又绕回去写作了，他如今硬气地回应，“后来他们又叫我去干那个公路管理局副局长呢，我就不去了，不想干了。”
　　想想又觉得别人说的也对，自己就算去做官，“3天叫人赶下来”。他太了解自己的性格，“不知道妥协，不知道融通”。但更让他无法忍受的，是身为官员的种种限制，婚姻要上报，财务要上报，还得经常面对一些审核。
　　还是做他的“老布衣”好，写小说、写剧本、炒股票、做房地产，开开心心挣钱。想了解官场了，就去挂个职。对他来说，没什么比财务自由更重要了。“我从来不想做官，我是一个什么样的人呢？崇尚自由的人。”
　　那次当官没给他留下多少美好的记忆，却为他打开了另一扇创作的大门。那之前，他凭借历史类小说成名，《沉沦的土地》《军歌》等都是当年国内各种文学评奖的热门。挂职让他发现了新的创作兴奋点――政权。《人间正道》讲了一位市委书记在改革中面临的阻力与官场腐败，提出官员不干事就是最大的腐败，小说改编成电视剧，轰动一时。
　　之后，他凭借挂职经历和对官场的思考，陆续创作了《至高利益》《绝对权力》《国家公诉》等小说，连续4年每年一部作品被翻拍成电视剧，是影视翻拍率最高的官场小说家。
　　必须当老大
　　《人民的名义》刚播出18集，收视率破3，周梅森一边看着蹭蹭上涨的收视率，一边紧盯着各类舆论，深怕影响首播。
　　为了这部剧，他们接触了40多家投资公司，有人一听题材就摆手，有人追着死活要投资，最后关头不干了。他承认，自己在作品上很霸道，也很难跟人合作，一个团体里必须当老大才行。
　　最高人民检察院影视中心专职副主任范子文第一次找他写这个剧时，他在电话里带着不容反驳的语气回复，这能写吗？怎么写呀？“要我做，我就要按自己的想法做，我不会顾忌说什么尺度不尺度这些东西。如果不让我做，我就不做了，我不缺这个钱，也不缺这个名。”周梅森笑着调侃自己，做起事来就是剧里的李达康。
　　范子文不甘心，直接杀到南京，一上桌，周梅森就说，只请喝酒、不谈创作。他跟周梅森合作过《国家公诉》，知道他的脾性，一喝酒、一听到好故事就容易“有写的冲动”。
　　他特意带了南京检察院宣传处的3个工作人员，酒过三巡，他让3人讲南京落马官员的故事，怎么腐败的、怎么侦查的、中间遇到哪些阻力。地处南京，落马官员中有些还是周梅森的老朋友。周梅森听着听着开始叹息，一瓶酒喝完，点了头，但有个条件，先去问广电总局能不能过。范子文特意去请示了广电总局，带着领导批示：可以写、要把握好度、体现正能量，才说服周梅森动了笔。
　　周梅森对合作伙伴的选择完全基于彼此的信任。说起这个团队，周梅森又自豪又感恩，项目全程都是根据自己喜好推动的。导演李路是他推荐给最高检的，开工前，他跟李路商议，戏第一，找演员一定要找演技派，必须跟角色贴合，绝不要小鲜肉。对投资方，他事先约法三章，资本不能干预艺术，从创作到演员都不能插手。
　　入世的作家
　　在《人民的名义》图书编辑陈玉成看来，周梅森在现实题材作家中最大的优势是――别的作家靠体验生活来写，而周梅森写的就是自己的生活。
　　周梅森非常清楚自己身为作家的这种优势，他反复强调：“我的写作追着我的生活跑，生活不停下来，我的创作就不会枯竭。”14岁进煤矿，他每天穿着深蓝色工作服，在300米深的井下运煤，头顶一层层花岗岩、火成岩。他坦言，正是因为这种低基础的生活开端，他对人生无所畏惧，敢闯敢干，不害怕失去什么。
　　这种性格让他在时代的巨变中不停尝试去捞取机会。1974年，文学兴起的时代，他开始写作，之后凭借历史小说《沉沦的土地》成名；90年代初，历史小说创作环境受限，适逢国家经济改革，他跟朋友揣着所有积蓄，到广州惠阳，买了50平方米的地皮，开启了淘金之路；再往后，中国股市兴起，他成了南京股市里的第一批大户，体验了一把“一眨眼赚几十万、一眨眼赔几十万的大喜大悲”；1993年，又跑去徐州政府挂职，做了一年的秘书长。
　　他也擅长交朋友，用好友姜?P敏的话说，三教九流，谁都能聊得来。官员愿意跟他诉苦，商人愿意跟他交心，普通人也愿意跟他唠唠家长里短。他的创作素材里，多一半来自这些身边人。
　　谈及过往，周梅森津津乐道。“我是一个入世很深的作家，不是那种清高、不食人间烟火的。”他是江苏最早的十大股户之一，还曾被提名为2005年央视“中国经济年度社会公益人物”。不少同行对此不以为然：一个作家，就该好好写字，靠炒股出什么风头。“靠写字挣钱，现在住哪儿都不知道。”他撸一把袖子，开始算账，“严肃作家”一年写20万字，印成书，卖20块钱，版税10%，有些一年卖5000本，10000块，扣完税8000块，平均每??月800块不到。他叹口气，“没有财务自由，你就没资格和这个世界讲价钱。”   　　有位民?I老板托朋友给周梅森带话，写出了他们生存的困境，太真实了。周梅森语气上扬：“那能不真实嘛，我自己天天研究这些，打官司。”《人民的名义》剧情，多一半来自他的生活，每个角色在他心里都有一份真实的参考：高育良是曾经可以一起喝酒的老哥哥，陈岩石扛炸药包的桥段来自原中央宣传部副部长翟泰丰的抗战记忆，高小琴双胞胎的故事是在酒桌上从检察院的朋友那里听来的……
　　他总结，自己并非书斋型作家，跟其他作家相比，看的书并不多。同年龄、走纯文学路线的作家产量逐渐降低，有人慢慢停笔了，深扎现实主义的周梅森反倒开始焦虑时间不够用。他已经想好了下一部作品，等《人民的名义》忙完，他计划以自己的经历再写一部，主题暂定“人民的财产”。
　　为人民写作
　　不管谈及自己的人生经历，还是《人民的名义》，“运气”是周梅森反复提及的一个词。“我觉得还真是老天爷特别眷顾我。”周梅森说。
　　2014年，范子文刚到最高检影视中心，想做个反腐题材的剧，他第一时间想到周梅森，一来有合作基础，二来周梅森应对审查经验多，能在尺度内讲好故事。范子文三顾茅庐，周梅森才接受了邀请。
　　“我也没底。”周梅森承认，刚开始写的时候，总纠结尺度在哪儿。前20集写完，他把剧本传给翟泰丰，让他把把关。“他完全没放开，太平了。”回忆看完的第一感受，84岁的翟泰丰仍激动不已。他一时恼火，当即给周梅森打电话：“现在党中央的反腐是一个接一个的钢拳头打出来，都打到周永康、徐才厚这样的人身上了，剧本能这么轻描淡写吗？”
　　电话一下子打消了周梅森的顾虑。接下来的4个月，他对着空白的Word文档，两个食指在26个字母键上快速游走，跟打机关枪似的，反腐级别提升到副国级，一路顺畅写到了结局。
　　说起这个精心安排的架构，周梅森语态自信，剧里埋了3条线，一条是侯亮平为代表的反贪部门办案，一条是腐败官员与正派官员的官场活动，一条是郑西坡等大风厂下岗工人为代表的基层老百姓的生存。
　　他始终强调作为作家的责任――文学不能在这么波澜壮阔的时代当中缺位。《绝对权力》里，他写商人金启明，把官员按照级别分为绩优股和垃圾股，用金钱去操控官员。到了《人民的名义》，民营老板蔡成功贷款遇到重重艰难，做事必须依附官员。
　　“这是时代的变化，就是很可怕的地方，我写《绝对权力》的时候，官商勾结是商人利用金钱买权力，而官是心有畏怯者，心理没这么强大。现在官商的关系是官员强势，因此才有了蔡成功的这种雏形。”周梅森语态严肃，自称是社会机器检测工，看着哪里出问题，就写出来，摆在台面上，供大家参考。
　　（摘自《人物》2017年5期）