2018《午夜巴黎》:美国中产阶级的文艺梦

2170648

　　伍迪艾伦一直自嘲自已是个“伪知识分子”，其实，他是在讽刺当代美国中产阶级的虚伪，揭穿那些只知追捧奢侈品的物质主义。在游离于好莱坞之外的艾伦看来，真正懂得生活的中产阶级，只存在于上世纪初的欧洲，在“午夜的巴黎”，才会偶遇那“流动的盛宴”。
http://
　　纽约、巴黎和伦敦，哪里才会是西方人心中的“中产阶级”的最佳属地?伍迪?艾伦一直用他的电影来追寻。
　　从《曼哈顿》到《赛末点》再到《午夜巴黎》，绝佳的口碑和票房，已经证明艾伦找到了真相。《午夜巴黎》在美国的热卖，打破了伍迪?艾伦50多年来的从影纪录，上亿美元的票房，对于一部文艺片来说简直是奇迹，更何况这是在商业大片扎堆的暑期档，明年的奥斯卡也在向他招手。对于关系微妙的法美两国来说，这部承载了大量精英理想和思维方式的影片，更像是一种文化的传播。在一些巴黎人眼中，伍迪?艾伦的“巴黎”依然是美国人眼中的巴黎，所有的印象都是先入为主的，甚至有些主观的“陈词滥调”。但艾伦的确传递出了巴黎在所谓“爵士年代”的风情和悠然若失的旋律，若换做一个法国导演，就少了那种旁观者的距离感和审J滇魅力。
　　关于巴黎的第一印象，犹太人艾伦直到29岁时才逐渐丰富起来。和绝大多数美国人一样，艾伦也是从好莱坞电影中开始了解巴黎。美国电影人一直偏爱着巴黎，年轻的艾伦从中了解这个充斥着音乐、红酒、漂亮酒店和浪漫气息的城市。“穿越”是《午夜巴黎》里反复展现的手法，男主人公吉尔在午夜的巴黎街角误入历史，遇见了1920年代的作家们――“迷惘的一代”。他有幸与菲茨杰拉德夫妇和海明威交往，得到女作家格特鲁德?斯泰因的指点，与毕加索的情人坠人了爱河，得到了达利的点拨，又开解了迷茫的布努埃尔。听起来有点荒诞老套的故事，经过艾伦的神奇口吻，变得如此绮丽，就像他早年拍摄的《仲夏夜性喜剧》和《俄狄浦斯的烦恼》一样。
　　影片的基调是由怀旧构成，并通过具体的事物反映出来，这正是今天的中产阶级的惯有品位。主人公吉尔正在写的小说，讲述的就是发生在“怀旧商店”的故事，他的未婚妻无法理解“怀旧”，有钱的岳父母更是以“便宜货”视之。作为导演，艾伦本人十分钟情于这种色调，在他的很多作品中，多采用了19世纪“玫瑰色的爵士”来作为配乐标准，即便那些电影讲述的是当代故事。在影片中，吉尔与他暗恋的阿德里亚娜再次穿越到了更早的“美好时代”。这场穿越，艾伦的表现手法更多了份感性――来到“美好年代”的巴黎，漫步在香榭丽台大街上，路过买明信片、纪念品的小亭子……影片中的画面和音乐，一直在充实着这种诗意。
　　影片中的吉尔就像是个穿越梦境的灰姑娘，只有坐上午夜的老爷车才能凸显自身的光彩。他眼前的海明威伟大、坚韧，一直被中产阶级视作自我激励的代表。然而海明威、毕加索、莫迪利亚尼和吉尔，都“臣服”在了阿德里亚娜的裙下。男人们需要这样的女人：柔情、聪慧、性感。而吉尔恨不得多穿越几次，从“爵士年代”到“美好时代”，只为逃避现实中的肤浅和虚伪。其实，对于阿德里亚娜这样的女人，导演艾伦天生怀有一种迷恋。
　　法国第一夫人卡拉-布吕尼的表演相对青涩，但这对于艾伦来说没关系，影片中最妙的一场戏，正是布吕尼饰演的导游为吉尔翻译阿德里亚娜的回忆录。文字穿越时空，承载了100年前的隋感，吉尔作为―个无名的暗恋者，居然还有机会去献殷勤，简直就是所有男人的理想。
　　现年75岁的伍迪?艾伦，既是导演又是编剧、演员，又是个出色的单簧管演奏家。跨越半个世纪的电影生涯，让他成为一个“行走的文化地标”。中产阶级作为他的观众主体，喜爱他对于文化的谙熟，也尴尬于他的嘲讽和刻薄。面对《午夜巴黎》的赞誉，艾伦依然保持特有的自嘲，仿佛同样面对一名来自未来的穿越者。“或许100年后，有人将会拍摄我们这个时代，会拍我。我不是一个重要角色，只是一个傻头傻脑的角色，戴着眼镜，是一个悲观的遁世者。他们对我的描述多半是恶劣夸张的――在一个酒吧里用自己的方式说着话。”这并非世俗的谦虚，而是一种看穿历史的坦然。《午夜巴黎》里的名人粉墨登场时，他们也不过是灯红酒绿中的同龄人，观众也能够感受得出，吉尔这样的文学青年，才是最普通的孤独者，内心需要同类的相互认可。
　　其实，伍迪?艾伦的眼光就是吉尔的眼光，一旦到了海明威面前，他才会变得自谦和自负。这种微妙的心态，需要用艾伦式的妙语连珠来点评，“让别人去评论吧，海明威的生活方式不是我的方式，他可以去古巴的深海垂钓，去非洲丛林。而我的生活方式，才是非常中产阶级的。”