12世纪的繁华：北宋开封城每天屠宰万头生猪
《水浒》第七十二回写宋江上东京看灯时，提到宋都御街:当下柴进、燕青两个入得城来，行到御街上，往来观玩，转过东华门外，见往来锦衣花帽之人，纷纷济济。
而后宋江四人“转过御街，见两行都是烟月牌”，便来到其中的李师师家。由于宋徽宗经常大驾光临，从御街到李师师家的那段岔路，竟也唤做“小御街”。小说继续写道:
出得李师师门来，穿出小御街，径投天汉桥来看鳌山，正打樊楼前过，听得楼上笙簧聒耳，鼓乐喧天。
《水浒》对东京御街点到为止，真有点吊人胃口，似有必要略加补充。
顾名思义，御街就是皇城里专供皇帝出巡用的主干道。宋代以前的都城也都有这种御街。据《水经注》说，那位才高八斗的曹植，就因擅“行御道”而“见薄”于曹操，在与曹丕的争宠中大失其分的。由此可见，那时的御街决不是一般人所能随意行走的。另据《建康实录》，侯景之乱尚未攻入建康(今南京)时，都城御街上已是“人更相劫掠，不复通行”;侯景引玄武湖水倒灌建康的台城，“阙前御街，并为洪波”，梁武帝也只能束手待毙了。
而北宋东京的御街，就是出宫城(即大内)正南的宣德门笔直向南，经州桥(即天汉桥)，过里城正南的朱雀门，到外城正南的南薰门为止的那段主干道。当时学者刘敞有诗赠友人说:“君居御街东，我居御街西，如何百步间，十日不相从。”似乎御街宽百来步。实际上，御街阔约二百余步，刘敞所说只是写诗时的约数。
出宣德门向南，直到州桥，御衔两边都是景灵东西宫、大晟府、太常寺和相国寺等重要建筑。仅有的几幢第宅，不是大臣，就是贵族所有。开国初，宋太祖曾为大将郭进在御街之东建造甲第，作为对他捍御契丹十余年的酬报。而据孟元老的《东京梦华录》，每天一大清早，这一路段的御街上，趁着早市卖饮食与汤药的小贩，“吟叫百端”，交织成一片叫卖声。
过了州桥向南，两边就都是鳞次栉比的店铺与住家，例如街东的车家炭铺、张家酒店，其次则有王楼山洞的梅花包子、李家香铺、曹婆婆的肉饼铺和李四分茶。过里城从朱雀门到外城南薰门，是御街的南段。南薰门里，御街西侧有一座颇为雄伟的五岳观。南薰门因正对大内，一般士民的殡葬车辆不得从这一城门出入。成为鲜明讽刺的是，开封城里每天屠宰的上万头猪都必须由此入城。据孟元老回忆，每天向晚，万余头的猪群，只有数十个人驱赶着，浩浩荡荡通过南薰门，倒也规行矩步，“无有乱行者”，成为御街上别具一格的风景。
御街两边都是御廊，原来允许市民商贩在其中做买卖。据文彦博奏议。王安石变法时，市易司也利用特权，抢先占据上好市口，在御街东廊下用杈子拦出数十间铺位，“差官监卖果实，分取牙利”。但自政和(1111-1118)以后，开封府派人在廊下安放黑漆杈子，御街中心又放上两排朱漆杈子，不让人马在御街中心来往，行人只能在廊下杈子外行走。杈子里用砖石砌出两道御沟，宣和年间(1119-1125)，其中尽植莲花，两侧种上桃李杏梨，春夏之际，杂花相间，望去宛如锦绣。
不过，在新年期间，即便政和以后，御街还是向民众开放的。据《东京梦华录》记载，每年冬至以后到元宵节结束，宣德门前御街上就搭起山棚，上面镶嵌着大观、宣和之类硕大的金字年号，年号之后便是“与民同乐万寿彩山”八个大字。山棚下用刺棘圈出一个露天演艺场，以控制游人的进入，故而叫做棘盆。入夜，棘盆照耀得如同白昼，演出也不中断。这一期间，御街两侧的廊下，“奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”。宋徽宗也会趁兴出宣德门，真的来个“与民同乐”。有两首词写出了元宵御街上这种狂欢的景象:
奏舜乐，进尧杯，传宣车马上天街。 君王喜与民同乐，八面三呼震地来。
宫漏永，御街长，华灯偏共月争光。 乐声都在人声里，五夜车尘马足香。
除了新年前后的个把月，一些重要的皇家活动也在御街上进行。据《宋史·礼志》，举行赐酺之典时，开封府各县与在京诸军的乐人，都在朱雀门到宣德门的御街上列队张乐;还“作山车、旱船，往来御道”。这时“观者溢道，纵士庶游观”;御道两侧的廊下，则“百货骈布，竞以彩幄镂版为饰”。而每逢大礼之年，七头大象加入进车马仪仗队，在宣德门至南薰门之间的御街上走个来回。走到宣德门楼前，七头大象还要团转行步，向北舞拜，表示祝贺。每到这时，御街上“游人嬉集，观者如织”。至于每年十月十二日宋徽宗生日，亲王宗室与宰执百官到大内上寿完毕，参加仪式的女童队出皇城，等候在外的少年豪俊争先恐后地送上果品饮食，然后带着心仪的姑娘，让她戴上花冠，或作男子装束，骑上骏马，“自御街驰骤，竞逞华丽，观者如堵”，那感觉可真叫爽!
当然，在这风光旖旎的御街上，也会发生些香艳的情事。据《玉芝堂谈荟》，宋祁有一次在御街上恰遇大内宫嫔的车子经过，帘后有人惊喜地脱口道:“这不是小宋吗!”宋祁回去感慨地作了一首《鹧鸪天》:
画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。 刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。
这首词不久就传入宫廷，仁宗打听清楚是谁叫的小宋，就召来宋祁，笑着对他说:“蓬山不远。”把那个宫女赐给了他。
宣和年间，东京御街的豪奢繁华也到达了烈火烹油的顶峰。《水浒》里的宋江也应是宣和元年(1119)左右上东京御街闹元宵的。然而，七八年后，因金军南下，御街陡然从繁荣跌落入了悲凉。正如王庭珪诗云:
旄头彗天天狗堕，一日中原作奇祸。 金竿突绕都城光，铁马横嘶御街过。
靖康二年(1127)正月初十，宋钦宗赴金营乞和，遭到扣押。按往常惯例，这正是皇帝在御街上与民同乐的日子。于是，从宣德门到南薰门的御街上，僧道做起了“迎圣”道场，父老百姓捧着香炉，冒着大雪，在南薰门前御街上跪拜哭泣了十余日，希望能感动金帅，放钦宗回来。当时，“雨雪大冻，饿死者无数”。覆巢之下，岂有完卵。据《三朝北盟会编》记载，御街近南一带，士大夫妻子失踪的，也不可胜计。不久，金兵强行撤毁了御街上的道场，另立张邦昌做傀儡皇帝，部分册立仪式也在御街上举行。张邦昌步至宣德门外御街，在预设的褥位上北向金国拜舞，跪受册宝。有卫士讽刺说:“平时在这里看伶人演杂剧扮假官人，想不到今天张太宰却装假官家。”
紧接着，北宋灭亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守东京的宗泽上奏高宗，说“已修正御街御廊护道杈子，平整南薰门一带御路”，一再吁请他还都抗金。但高宗决心偏安江南，改杭州为临安府，名为临时性行在，实为永久性都城，也在临安城里修起了大内与御街，坐视开封御街沦陷敌手。而比起开封来，临安御街更显得奢华与繁荣。
南宋的皇城坐落在凤凰山上，京城主体在大内北面，故而出大内北正门和宁门是一条由南向北的御街。过朝天门，御街向西略有个小转折，随即再折向北，过万岁桥再折向西，直到景灵宫为止。据《咸淳临安志》记载，整条御街长一万三千五百余尺，“旧铺以石”，纵横共用石板三万五千三百多块，其中六部桥路口至太庙北这一路段，每遇大礼，都要特别整治。咸淳七年(1271)，御街其他路段因“岁久弗治”，临安知府潜说友主持大修工程，更换了将近二万块阙坏的路板，使“跸道坦平，走毂结轸，若流水行地上”。
御街上举行的最隆重仪式，要算三年一次的明堂大典。在车马仪仗队中，大象依旧是万众瞩目的明星，走到太庙前，它仍会拜舞如仪，“其如鸣诺之势”，“御街观者如堵”。每逢这年，皇帝还要率百官前往景灵宫行恭谢之礼。这时，除了皇帝不簪花，文武百官们与教坊仪仗队按身份与等级，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。礼毕归来，络绎不绝的恭谢队伍远望如锦，其壮观景象正如姜夔的诗所说:
万数簪花满御街，圣人先自景灵回。
不知后面花多少，但见红云冉冉来。
而这时的御街上，争着一睹“天颜”的看客自然不会少。正如当时另一首诗描写的那样:
士庶重重间绮罗，霁光熏作小春和。
御街两行瞻天表，比似前回人更多。
从和宁门到朝天门，御街左侧先后有六部、三省、玉牒所、太庙与五府等建筑，右侧则有惠民药局与大佛寺等。过了宰执办公的五府，才略有少数的厢坊与店铺，比较著名的有尹家文字铺与朱家裱褙铺。而一过朝天门，御街就进入了密集的商住区，绵延直到万岁桥，各色各样吃穿用玩的商铺挨挨挤挤，一家连着一家。其中有中和楼、和乐楼、和丰楼等著名酒楼，还有中瓦、右瓦那样的游艺场所。据《贵耳录》说，位于御街中段的中瓦更是京城最大的娱乐中心，“士大夫必游之地，天下术士皆聚焉”，在那里一展身手。《图绘宝鉴》说到理宗朝有个叫李东的画家，经常在御街上出卖自己所画的《村田乐》、《常酣图》等作品，艺术水准虽不太高，“仅可娱俗眼”，却也许是后来一般民众所欢迎的风俗年画的滥觞。
每天一听到晨钟，御街上的吃食店就张罗开了早市的点心，六部前的丁香馄饨是遐迩闻名的小吃，其味“精细尤佳”。和宁门朱红杈子前的买卖也十分红火:满街满市都是高档菜蔬、时令水果和生猛海鲜，构成了这里交易的最大特色。南宋对御街实行开放式管理，连大内正门前都允许设立早市，似乎比北宋更具市场化与人性化。
临安御街的路况虽然好于东京御街，但街面比较狭窄，商店住家又相当密集，砖木建筑容易引发火灾。嘉泰四年(1204)，粮料院失火，很快蔓延到太庙南墙外。太庙是社稷的象征，大臣韩侂胄指挥军兵拼死扑火，才总算安然无恙。但火舌已蹿到正对御街的和宁门外，焚毁了隔离闲杂人等的杈子门，连和宁门上的螭吻也着了火，幸亏救火员登梯用短斧击落了螭吻，才未殃及城门。这场火灾，御街南段的损失难以估量。绍定元年(1228)，御街最繁华的商业区失火，使中瓦与数以千计的商住建筑成为一片废墟，当时有“锦城佳丽地，红尘瓦砾场”的说法。但不久，御街就建起了新的中瓦与商铺，迎来了新的商机。
每逢中秋与元宵，满御街流动着喜气洋洋的人潮，这也是街上商铺大发利市的最佳时机。据《武林旧事》说，一到中秋节，御街店肆就陈列出诸如绒线、密煎、香料等货物，向路人夸多说好，谓之“歇眼”。所谓歇眼，大概就是留住顾客眼球的意思。入夜，御街“灯烛华灿”，买卖“竟夕乃止”。刘辰翁有一首《忆江南》:
梧桐子，看到月西楼。
醋酽橙黄分蟹壳，麝香荷叶剥鸡头。
人在御街游。
在中秋的明月下，坐在御街的食铺上蘸着香醋和橙汁，品尝大闸蟹;然后用清香的荷叶托着一捧菱芡，边走边剥着吃，写出了普通人逛御街的闲情逸致。
元宵节前后要过上五六天，比中秋节更长更热闹。御街上的商贩们推着用金属镶包的花盘架子车，花盘上簇插着闹蛾、灯彩等应景货品，歌叫喧阗，吆喝着买卖。固定的摊主对伙计也往往“使之吟叫，倍酬其值”。姜夔有诗描写元宵节御街的商卖:
贵客钩帘看御街，帝中珍品一时来。
帘前花架无行路，不得金钱不肯回。
夜阑更深，还有人提着小灯在御街上寻找游人丢失的东西，当时谓之“扫街”。据《武林旧事》说，这是北宋御街的遗风，而居然“遗钿堕珥，往往得之”。当然，偶尔也会有“雨打上元灯”之类煞风景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有诗说:
正好嬉游天作魔，翠裙无奈雨沾何。
御街暗里无灯火，处处但闻楼上歌。
在当时，逛御街成为到过临安的官宦士民的赏心乐事，就好似现在人们好几年后还津津乐道当年游天安门逛长安街一样。著名诗人杨万里退居家山以后，就曾恋恋不舍吟诗道:“闻说都人竞出嬉，御街箫鼓倍年时。”此情不仅诚斋有，就是那位刘辰翁，也一往情深回忆说:“空回首，御街人买南京枣”;“雨枕莺啼，露班烛散，御街人卖花窠。”在他们看来，御街的一切都是美好的。而宋末诗人许棐则说“御街车马无行处，谁肯抽身觅退居”，在这里，御街已经转为滚滚红尘与功名利禄的代名词。
大约就在许棐面对着御街发出感慨以后不久，南宋灭亡。六十年后，元代词人萨都剌经过杭州，登上吴山，有诗云:“一代繁华如昨日，御街灯火月纷纷。”似乎仍能透过历史的烟云，从眼前的灯火，远眺到南宋御街的喧闹与繁盛。
本文摘自：《乱弹水浒》 作者：虞云国 出版：中华书局
页:
[1]